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Abstraktion und Einfühlung: Hans Danusers Vulkan-Serie

Philip Ursprung

Hans Danusers leicht hochformatige Digitalfarbfotografie mit dem Titel Sulzfluh – Geröllkegel mit 
Blick vom Partnunsee (2018) zeigt eine Berglandschaft vor hellblauem Himmel, durchzogen von 
Nebelschwaden und Wolken. Im Vordergrund erstreckt sich eine hellgrüne Wiese mit gelben Blu-
men. Im Mittelgrund befindet sich ein Geröllkegel in verschiedenen Grau-, Weiß- und Schwarz- 
tönen. Im Hintergrund türmt sich das grau-bläuliche Bergmassiv auf. Der Nebel verdeckt teil-
weise die Silhouette des Bergs. Form und Kontur der Felsformation scheinen bruchstückhaft 
durch die Wolkenschleier. Auf den ersten Blick wirken das Motiv der stürmischen Berglandschaft 
sowie der Bildaufbau, der den bewährten Regeln des Goldenen Schnitts folgt, durchaus konven- 
tionell. Unerwartet hingegen ist die Form des Geröllkegels, der wie ein Magnet die Aufmerksam-
keit der Betrachter auf sich zieht. Das Sonnenlicht fällt durch eine Lücke zwischen den Wolken 
und akzentuiert wie ein Bühnenscheinwerfer die Figur des Kegels. Die helle Kante kontrastiert 
zum dunkleren Hintergrund. Sie wirkt wie mit einem Lineal gezogen, als ob der Mensch in die 
von den Naturgewalten geformte Umgebung eingegriffen hätte.

Die Betrachter ergänzen in ihrer Fantasie die Figur zu einem Dreieck. Es scheint, als würde 
die geometrisch exakt in der Bildmitte platzierte Figur den fast unsichtbaren Berggipfel ersetzen. 
Anstelle eines Bilds der Sulzfluh steht ein allgemeines, abstraktes Zeichen für »Berg«. Die Betrach-
ter können gleichzeitig das Bild sehen und das Zeichen lesen. Das Helldunkel von Weiß- und 
Grautönen schafft eine Tiefenillusion, ähnlich einem Trompe-l’Œil. Es ist angesichts des flächi-
gen Bildaufbaus nicht eindeutig zu entscheiden, ob der Geröllkegel frei stehend ist – das heißt, ob 
es sich um einen Kreiskegel handelt – oder ob er sich vom Fuß der Bergflanke zum Sattel erstreckt. 
Die Spitze des Dreiecks könnte der Scheitelpunkt eines Kegels sein, aber auch der Fluchtpunkt 
einer zentralperspektivischen Ansicht. Es ist zwar sehr unwahrscheinlich, dass an dieser Stelle 
ein Kreiskegel existiert – also etwas vom Menschen Errichtetes, sei es der Abraum eines Berg-
werks oder Tunnels oder ein kolossales Bauwerk  –, aber völlige Gewissheit zu erlangen, ist nicht 
möglich. Wie ein Vexierbild regt die Fotografie die Fantasie an. Die Spannung zwischen Bild und 
Zeichen, Sehen und Wissen, zieht die Betrachter in ihren Bann.

Danuser hat die Aufnahme mit einem I-Phone gemacht. Wahrscheinlich hatte er nicht ge- 
plant, während der Bergwanderung im Frühling 2018 spezifische Motive zu fotografieren, sonst 
hätte er möglicherweise eine andere Kamera mitgebracht. Andererseits wäre es mit einer pro-
fessionellen Kamera auf Stativ kaum möglich gewesen, rechtzeitig auf die spezielle Formation 
der Wolken zu reagieren und den kurzen Moment einzufangen, in dem das Licht den Kegel zum 
Leuchten bringt. Ohnehin ist in Danusers Praxis das Werkzeug der Kamera als solches weniger 
entscheidend als die Präsentation der Abzüge. Weil er Fotografie nicht als neutralen Träger von 

Bedeutung, nicht als transparentes Medium, sondern als handfestes, materielles Objekt im Raum 
auffasst, richtet er seine Energie auf das Dispositiv, also die Dimension, Rahmung, Drucktechnik, 
Materialität und Platzierung, an der Wand oder am Boden.

Selbst dann, wenn Danuser mit leichtem Gepäck unterwegs ist, trägt er unweigerlich die 
lange Geschichte der künstlerischen Auseinandersetzung mit dem Gebirge bei sich. Von Giovanni 
Segantinis lichtdurchfluteten Gemälden der Hochalpen in den 1890er-Jahren, Ferdinand Hodlers 
Gemälden der Savoyer Alpen aus dem frühen 20. Jahrhundert über Ernst Ludwig Kirchners farben- 
frohe Darstellungen der Davoser Landschaft in den 1920er-Jahren, Ansel Adams Fotografien aus 
den Nationalparks Yellowstone oder Yosemite und Albert Steiners Schwarz-Weiß-Aufnahmen aus 
dem Engadin in den 1930er- und 1940er-Jahren bis hin zu Armin Linkes epischem Film Alpi (2011) 
zieht sich eine lange Kette von Auseinandersetzungen mit dem Thema Gebirge durch die Kunstge-
schichte. Ungeachtet dieser Tradition verfolgt Danuser auch ein ganz eigenes Projekt zum Thema 
der Berge. Wie seine anderen Projekte, beispielsweise In vivo, die Frozen Embryo Series und Erosio-
nen, die man, wenn der Begriff derzeit nicht so strapaziert wäre, mit »künstlerischer Forschung« 
umschreiben könnte, ist es ein Langzeitprojekt. 

System und Fragment

Die Unterteilung des eigenen Œuvres in Serien und Zyklen, die sich oft über Jahre hinziehen, ist 
Indiz für den romantischen Impuls, der Danusers Werk durchzieht. Er versteht das Œuvre als 
eine Praxis, die mehr umfasst als die schiere Summe der Einzelteile. Jedes einzelne Kunstwerk 
hat in diesem Zusammenhang den Charakter eines Fragments, dessen Bedeutung im Zusam-
menhang mit anderen Fragmenten an Komplexität zunimmt. Die für die Betrachter nicht immer 
leicht zu durchschauende Segmentierung in Serien, unterteilt durch Nummern und Unterkate-
gorien, ist charakteristisch für sein Ziel, das Singuläre der Kunst mit dem Allgemeinen der Wis-
senschaft zu verbinden. Es ist ein ambitioniertes Unterfangen, vergleichbar mit dem, was der 
Architekt und Theoretiker Josep Lluís Mateo in anderem Zusammenhang Mitte der 1980er-Jahre 
einmal als Spannung zwischen »System und Fragment« bezeichnete.1 Und es lässt sich mit dem 
theoretischen Wurf vergleichen, der dem Kunsthistoriker Wilhelm Worringer in seiner 1907 in 
Bern eingereichten Dissertation gelang, als er die Spannung zwischen dem Begriffspaar »Abs-
traktion und Einfühlung« zu fassen suchte. Für Worringer, dessen auf Alois Riegl und Heinrich 
Wölfflin aufbauende Studien für die Theorie der Abstraktion prägend waren, sind Kunst und 
Natur als Phänomene radikal voneinander getrennt: »Unsere Untersuchungen gehen von der 
Voraussetzung aus, dass das Kunstwerk als selbständiger Organismus gleichwertig neben der 
Natur und in seinem tiefsten innersten Wesen ohne Zusammenhang mit ihr steht, sofern man 
unter Natur die sichtbare Oberfläche der Dinge versteht. Das Naturschöne darf keineswegs als 
eine Bedingung des Kunstwerks angesehen werden, wenn es auch im Laufe der Entwicklung 
zu einem wertvollen Faktor des Kunstwerkes, ja teilweise geradezu identisch mit ihm gewor-
den zu sein scheint.«2 Worringers Ziel war es, sich von der eurozentrischen, auf die klassische 
Kunst fokussierten Kunstgeschichte zu lösen und eine universelle, zeitenübergreifende Ästhe-
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tik zu entwickeln, die eine zusammenhängende Betrachtung sowohl von außereuropäischen 
Kunstformen wie auch der neuesten europäischen Kunst erlaubt. Obwohl Worringer in der Dis-
sertation nicht darauf eingeht, schließt dies auch die Betrachtung der damals zeitgenössischen 
Kunst des Expressionismus und Kubismus ein. In seinen Worten: »Die moderne Ästhetik, die 
den entscheidenden Schritt vom ästhetischen Objektivismus zum ästhetischen Subjektivis-
mus gemacht hat, d. h. die bei ihren Untersuchungen nicht mehr von der Form des ästhetischen 
Objekts, sondern vom Verhalten des betrachtenden Subjekts ausgeht, gipfelt in einer Theorie, 
die man mit einem allgemeinen und weiten Namen als Einführungslehre bezeichnen kann. 
[…] Der Grundgedanke unseres Versuches ist, zu zeigen, wie diese moderne Ästhetik, die vom 
Begriffe der Einfühlung ausgeht, für weite Gebiete der Kunstgeschichte nicht anwendbar ist. […] 
Als Gegenpol betrachten wir eine Ästhetik, die, anstatt vom Einfühlungsdrange des Menschen 
auszugehen, vom Abstraktionsdrange des Menschen ausgeht. Wie der Einfühlungsdrang als 
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Voraussetzung des ästhetischen Erlebens seine Befriedigung in der Schönheit des Organischen 
findet, so findet der Abstraktionsdrang seine Schönheit im lebensverneinendenden Anorgani-
schen, im Kristallinischen, oder allgemein gesprochen in aller abstrakter Gesetzmäßigkeit und  
Notwendigkeit.«3 
Auslöser für das Projekt zu den Vulkanen ist laut Danuser das abstrakte Zeichen »Delta«, ein unge-
fähr gleichschenkliges Dreieck, das der Zürcher Mathematiker Andrew Barbour anlässlich einer 
Exkursion nach Graubünden im Jahre 1991 in den Schiefersand gezeichnet hat.4 Danuser foto-
grafierte die Zeichnung im Sand und verwendete die Aufnahme nachher in verschiedenen For-
men. Der spontane Akt, eine Figur mittels eines Stocks in den Schiefersand einzugraben – und 
nicht mittels Kreide auf eine Schiefertafel oder mittels Stift auf Papier –, muss die Neugier des 
Fotografen geweckt haben. Es erinnert an die griechische Herkunft des Wortes »Fotografie«, was 
»mit Licht schreiben« bedeutet, und an den Abdruck von Lichtstrahlen auf der lichtempfindlichen 
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Emulsion des Negativs. Das spontan in den Sand gezeichnete Dreieck zeigt die Spuren der leicht 
unregelmäßigen Führung des Stocks. Es besteht nicht aus einer exakten Linie, sondern aus einem 
kleinen Tal, das in den Sand gegraben ist. Die Ränder sind wie Hänge aufgeschüttet. Es ist eine Art 
Miniaturlandschaft, wie ja auch die Oberfläche eines belichteten fotografischen Negativs – oder 
eines entwickelten Positivs – unter dem Mikroskop betrachtet aus Kristalllandschaften besteht.

Dass jemand den vierten Buchstaben des griechischen Alphabets, der auch in der Mathema-
tik in diversen Funktionen vorkommt, zeichnet, ist an sich nichts Außergewöhnliches. Für den 
Künstler Danuser wird es hingegen zum Ausgangspunkt eines Spiels, das von Zufall und Regeln 
gleichermaßen geprägt ist. Am Anfang drehte er die Aufnahme in der Serie Rotation vom Delta zum 
Berg. Das (allerdings auf dem Kopf stehende) Delta wird zweimal um je 90 Grad gedreht. In einer 
späteren Phase verwandelt sich das Motiv des Bergs zu einem Vulkan, in Gestalt einer farbigen 
Schraffur, die das Bild des Dreiecks im Sand ergänzt. Die Schraffur ergibt sich aus der Beschich-
tung des Fotopapiers mit Farbe, ein von Danuser als »Matographie« patentiertes Verfahren. Das 
Resultat ist eine Art von Relief, das wiederum an die Oberfläche des Fotopapiers als Miniaturland-
schaft erinnert. So wie bestimmte Gesteinsschichten in den Alpen an die Oberfläche gelangen, 
nachdem weichere Schichten erodiert sind, so bleiben die farbigen Schraffuren, Punkte und Stri-
che während des Prozesses der Kopie und der Entwicklung des Positivs bestehen. Die Aufnahmen 
werden also nicht nachträglich koloriert, vielmehr sind die reliefartig erhabenen Farbschichten 
immer schon da. Sie bleiben wie ein Hindernis bestehen, an dessen Rändern das auf die Fotopa-
pier-Emulsion kopierte Bild stockt.

Markierte Berge

Geht man davon aus, dass Danuser sich im Spannungsfeld von Abstraktion und Einfühlung, be- 
ziehungsweise von Nicht-Natürlichem und Natürlichem bewegt, dann wird sein Interesse für  
Vulkane gut verständlich. Vulkane sind Berge, die von Weitem wie Abstraktionen von Bergen 
aussehen. Die unverwechselbare Dreiecksform ihres Kegels prägt sich jedem Kind ein. Vulkane 
erschaffen das Land und transformieren es. Sie machen den Boden fruchtbar. Es wäre beispiels-
weise unmöglich gewesen, die seit alters her sehr dicht besiedelte indonesische Insel Java zu 
ernähren, ohne die unerhört fruchtbaren Böden als Resultat der 45 Vulkane der Insel. Zudem 
haben Vulkane ein gewaltiges Potenzial für Zerstörung.5 Der Vulkanausbruch von Tambora 
1815 entließ derart viel Asche in die Atmosphäre, dass die beiden folgenden Jahre in Europa als 
»Jahre ohne Sommer« zu verheerenden Hungersnöten führten und sich im kollektiven Gedächt-
nis einschrieben. Die Ausbrüche des Vesuvs in der Antike und im 17. und 18. Jahrhundert sowie 
der Ausbruch des Krakatau 1883, der verheerendste Ausbruch überhaupt, gehören zu den epo- 
chalen Ereignissen der Geschichte. Auch heute sind Meldungen von Vulkanausbrüchen deswe- 
gen so ergreifend, weil sie uns daran erinnern, dass wir den Naturkräften letztlich ausgeliefert 
sind, unabhängig davon, ob diese vom Menschen beeinflusst sind oder nicht.

Vulkane sind riesigen Figuren vor dem Grund der Landschaft. Sie sind weder Landschaft 
noch Bauwerk, weder tot noch lebendig. Manche Vulkane fungieren als Wahrzeichen für die Regi-

onen, in denen sie stehen. Der Kilimandscharo, der Fudschijama, der Vesuv und der Ätna sind 
Symbole. In anderen Gegenden, beispielsweise in Chile, Island oder dem indonesischen Java, 
kommen die Vulkane als Systeme vor. Als Gruppe ist ihre Wirkung anders denn als einzelnes 
Monument, denn sie suggerieren, dass die Vulkane untereinander durch ein unsichtbares Netz-
werk von Magma verbunden sind.

Vulkane sind Eingangspunkte, Öffnungen. Ihre Krater markieren den Übergang von einem 
Außen zu einem Innen, von der Erdoberfläche zum Erdinneren, vom Sichtbaren zum Unsicht-
baren. Einen Vulkan zu betreten, vermittelt den Eindruck, an der Entstehung der Erde Anteil zu 
haben und die Formung und Transformation der Topografie durch vulkanische Gesteine nach-
vollziehen zu können. Am Rand eines Kraters zu stehen, ist eine grundlegend andere Erfahrung 
als auf dem Gipfel eines Bergs zu stehen. Ein Krater mag einen höchsten Punkt aufweisen, aber 
dieser kann sich bei der nächsten Eruption schlagartig verändern. 

Wie der Übergang vom Berg zum Vulkan im Werk von Danuser geschieht, ist nicht klar. In 
einem Dreiklang – Delta, Pyramide, Vulkan aus dem Jahr 2018 notiert er, wie aus dem Delta zuerst 
eine Pyramide und danach ein Vulkan wird.6 Danuser, der in seinem Werk auch eine Vorliebe für 
Abzählreime hat, also für die Entstehung von Zufällen aus festgesetzten Regeln heraus, begrün-
det die Entscheidung nicht. Dass die Pyramide als Zwischenstufe fungiert, ist nachvollziehbar, 
wenn man die Affinität Danusers zu Skulptur und Architektur in Erinnerung ruft. Er erwähnt 
im Gespräch, dass er 1998 eine spontane Reise nach Ägypten unternahm, »ausschließlich, um die 
Pyramiden zu sehen und danach gleich wieder abzureisen«7. Noch einmal ist es angebracht, Wor-
ringer zu Wort kommen zu lassen, für den die Pyramide ein wichtiges Argument seiner These des 
Abstraktionsdrangs ist. Worringer zufolge ist die Pyramide ein »Musterbeispiel des ägyptischen 
Kunstwollens«, weil sie »ebensogut als plastisches Mal wie als architektonisches Gebilde betrach-
tet werden kann.«8 Er zitiert Alois Riegl: »Das Architekturideal der Altägypter ist wohl im Grab-
maltypus der Pyramide zum reinsten Ausdruck gelangt. Vor welche der vier Seiten immer der 
Beschauer sich hinstellt, sein Auge gewahrt stets bloß die einheitliche Ebene des gleichschenkli-
gen Dreiecks, dessen scharf abschließende Seiten in keiner Weise an den Tiefenabschluss dahin-
ter gemahnen. Gegenüber dieser wohlüberlegten und mit größter Schärfe betonten Begrenzung 
der äußeren stofflichen Erscheinung in den Flächendimensionen tritt hier die eigentümliche 
gebrauchszweckliche Aufgabe – die Raumbildung – vollständig zurück. Sie beschränkt sich auf 
die Anlage einer kleinen Grabkammer mit unansehnlichen Zugängen, die für den Augenblick von 
aussen so gut wie nicht vorhanden waren.«9 Es geht keineswegs darum zu behaupten, dass sich 
Danusers Arbeit auf Worringers Studien zurückführen ließe, sondern darum, Teile des von Wor-
ringer entwickelten Modells für die Gegenwart zu übernehmen, um es auf Danusers Ansatz anzu-
wenden. Danuser betrachtet das Medium der Fotografie, das, wenn man so will, vom mittleren 
19. Jahrhundert bis heute eine besondere Affinität zur Einfühlungslehre und dem Naturschönen 
zeigt, seit Beginn seiner Tätigkeit unter dem Aspekt dessen, was Worringer, wie oben erwähnt, 
mit »Abstraktionsdrang« definierte. Es ist das Exemplarische und Allgemeine, das Gesetzmäßige, 
was ihn seit den 1990er-Jahren stärker anzieht als das Spezifische und Einmalige. Danuser ist 
nicht auf der Jagd nach dem entscheidenden Augenblick wie Henri Cartier-Bresson. Er sucht auch 
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nicht das »Punctum« in Sinne von Roland Barthes, also eine emotionale Verbindung zwischen 
dem fotografierten Objekt und den Betrachtern.10 Vielmehr will Danuser Kräfte und Zusammen-
hänge sichtbar machen, die sich den Sinnen und Begriffen entziehen. Entsprechend ist seine Foto-
grafie nicht angezogen von Theater, Film oder Video, sondern vielmehr von Skulptur, Architektur  
und Landschaft.

Dies mag erklären, warum Danuser als Fotograf nicht zu den Vulkanen reist und auch die 
Pyramiden nicht besucht, um sie tatsächlich zu fotografieren, sondern eher um sich zu vergewis-
sern, dass sie tatsächlich existieren. Vom Fenster seines Arbeitszimmers in Davos hat er lange auf 
das Schiahorn blicken können und den Berg mit den Lawinenverbauungen fotografiert. Eine wei-
tere Serie entstand vom Eggberg, der ebenfalls von Lawinenverbauungen markiert wird. Die Berge 
im Graubünden sind keine Vulkane. Von Weitem aber mögen sie ein wenig wie Vulkane anmuten, 
deren Spitzen ja oft unbewachsen bleiben wegen der Eruptionen. Danuser wählt sie als Motive 
gerade deshalb, weil sie offensichtlich von Menschen bearbeitet und korrigiert sind. Die Lawi-
nenverbauung ist kein Makel innerhalb des Naturschönen, kein Zeugnis eines wie auch immer 
gearteten Defekts. Es macht vielmehr dasjenige deutlich, das Danuser seit seiner zu Beginn der 
künstlerischen Laufbahn erfolgten Auseinandersetzung mit den Räumen der Kernenergie, der 
Gentechnologie, der Geldwirtschaft und später des Zufalls und den Prozessen der geologischen 
Abtragung nicht müde wird aufzuzeigen: nämlich die Orte und die nie ganz deutlich umrissene 
Zone, in denen das Menschliche und das Nicht-Menschliche sich berühren.

Abstraction and Empathy: Hans Danuser’s Volcano Series

Philip Ursprung

Hans Danuser’s digital colour photograph titled Sulzfluh – Geröllkegel mit Blick vom Partnunsee (Sulz-
fluh – Scree Cone with a View of Lake Partnun), 2018, depicts a mountain landscape against a 
light blue sky streaked with patches of fog and clouds. A bright green meadow with yellow flowers 
extends in the foreground. In the middle ground is a cone of scree in various shades of grey, white 
and black. Towering in the background is the grey-bluish mountain massif. The fog partially cov-
ers the mountain’s silhouette. The form and contour of the rock formation fragmentarily shines 
through the veil of clouds. At first glance, the image of the stormy mountain landscape and the pic-
torial composition that follows the time-proven rules of the golden ratio appear quite conventional. 
What is unexpected, however, is the shape of the cone of scree, which draws the viewer’s attention 
like a magnet. Sunlight shines through a break in the clouds, highlighting the figure of the cone 
like a spotlight. Its bright edge contrasts with the darker background. It looks as though it was 
drawn with a ruler, as if man had intervened in this environment shaped by the forces of nature.

In their minds, viewers complete the figure, making it a triangle. Placed with geometric pre-
cision in the exact centre of the image, it appears as though the figure of the cone was taking 
the place of the almost invisible mountaintop. Instead of a picture of the Sulzfluh mountain, a 
general, abstract sign signifies ›mountain‹. Viewers can simultaneously see the image and read 
the sign. The light-dark rhythm of shades of white and grey creates an illusion of depth with an 
effect similar to that of trompe l’oeil. Given the two-dimensional composition of the image, it is 
not entirely clear whether the cone of scree is freestanding – meaning whether it is a circular 
cone – or whether it extends from the foot of the mountain flank to the saddle. The tip of the 
triangle could be the apex of a cone, but also the vanishing point of a central-perspective view. It 
is highly unlikely for a circular cone – meaning something man-made, be it excavated material 
from mining or tunnelling or debris from some other huge construction project – to exist in this 
location, yet it is impossible to obtain absolute certainty. Like a picture puzzle, the photograph 
stirs the imagination. The tension between image and sign, seeing and knowing mesmerises  
the viewer.

Danuser took the picture with an iPhone. He probably did not plan to photograph specific 
subjects during his mountain hike in the spring of 2018, in which case he would have presumably 
brought a different camera with him. On the other hand, a professional camera on a tripod would 
have made it very hard to respond in a timely manner to the special formation of the clouds and 
capture the brief moment when the light makes the cone glow. In any case, as a tool, the camera 
as such is less crucial to Danuser’s practice than the presentation of the prints. Since he regards 
the photograph not as a neutral carrier of meaning but rather as a tangible, material object in 
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space, he focuses his energy on the apparatus (dispositif), that is to say, on the dimensions, fram-
ing, printing technique, materiality and placement on the wall or floor.

Even when travelling light, Danuser inevitably carries with him the long history of artis-
tic engagement with the theme of mountains. From Giovanni Segantini’s light-suffused paint-
ings of the High Alps in the 1890s, Ferdinand Hodler’s paintings of the Savoy Alps from the early 
twentieth century and Ernst Ludwig Kirchner’s colourful depictions of the Davos landscape in the 
1920s to Ansel Adam’s photographs of the Yellowstone and Yosemite National Parks, Albert Stein-
er’s black-and-white photographs of the Engadin in the 1930s and 1940s and Armin Linke’s epic 
film Alpi (2011), explorations of the subject of mountains run like a thread throughout art history. 
Irrespective of this tradition, Danuser also pursues his very own project on the theme of moun-
tains. Like his other projects, such as In vivo, the Frozen Embryo Series and Erosions – which could be 
described as ›artistic research‹, were the term not so overused these days – it is a long-term project. 

System and Fragment

The subdivision of his own oeuvre into series that often span several years is indicative of the 
romantic impulse pervading Danuser’s work. He understands his oeuvre as a practice which com-
prises more than the mere sum of the individual parts. In this context, each individual artwork 
has the character of a fragment, the role of which increases in complexity in connection with 
other fragments. Often rather opaque to viewers, the segmentation into series divided by num-
bers and subcategories is characteristic of his aim to combine the singularity of art with the gen-
erality of science. It is an ambitious endeavour, similar to what the architect and theorist Josep 
Lluís Mateo once described in a different context as a tension between ›system and fragment‹.1 It 
may also be compared to the seminal theoretical considerations which the art historian Wilhelm 
Worringer presented in his dissertation, submitted to the University of Berne in 1907, in which he 
sought to grasp the tension between the terms ›abstraction and empathy‹. To Worringer, whose 
studies drawing on Alois Riegl and Heinrich Wölfflin shaped the theory of abstraction, art and 
nature are two radically separate phenomena: ›Our investigations proceed from the presupposi-
tion that the work of art, as an autonomous organism, stands beside nature on equal terms and, 
in its deepest and innermost essence, devoid of any connection with it, in so far as by nature is 
understood the visible surface of things. Natural beauty is on no account to be regarded as a con-
dition of the work of art, despite the fact that in the course of evolution it seems to have become a 
valuable element in the work of art, and to some extent indeed positively identical with it.‹2 Wor-
ringer’s objective was to break away from a Eurocentric history of art with its focus on classical art 
and develop a universal, time-transcending aesthetic allowing a coherent consideration of both 
non-European art forms and recent European art. Although Worringer does not elaborate on it 
in his dissertation, this also includes the consideration of the then contemporary art of Expres-
sionism and Cubism. As he put it: ›Modern aesthetics, which has taken the decisive step from 
aesthetic objectivism to aesthetic subjectivism, i.e. which no longer takes the aesthetic as the 
starting-point of its investigations, but proceeds from the behaviour of the contemplating subject, 

culminates in a doctrine that may be characterised by the broad general name of the theory of 
empathy. […] the basic purpose of my essay is to show that this modern aesthetics, which proceeds 
from the concept of empathy, is inapplicable to wide tracts of art history. […] We regard as this 
counter-pole an aesthetics which proceeds not from man’s urge to empathy, but from his urge to 
abstraction. Just as the urge to empathy as a pre-assumption of aesthetic experience finds its grat-
ification in the beauty of the organic, so the urge to abstraction finds its beauty in the life-denying 
inorganic, in the crystalline or, in general terms, in all abstract law and necessity.‹3 

According to Danuser, the impetus for the volcanoes project was the abstract ›delta‹ sign, a 
shape approximating an isosceles triangle, which the Zurich-based mathematician Andrew Bar-
bour drew into the shale sand during an excursion to Grisons in 1991.4 Danuser photographed the 
drawing in the sand and subsequently used the image in various forms. The spontaneous act of 
scratching a figure into the shale sand with a stick – rather than with chalk on slate or with pen-
cil on paper – must have aroused the photographer’s curiosity. It is reminiscent of the Greek origin 
of the word ›photography‹, which means ›writing with light‹, and of the imprint of rays of light on 
the photosensitive emulsion of the negative. The triangle spontaneously drawn in the sand shows 
evidence of the stick’s slightly unsteady handling. Rather than a precise line, it consists of a small 
valley dug into the sand. The edges are raised like slopes. It is a kind of miniature landscape, much 
like the surface of an exposed photographic negative – or a developed positive – consists of crys-
talline landscapes when seen under the microscope.

There is nothing per se unusual about someone drawing the fourth letter of the Greek alpha-
bet, which also appears in various functions in mathematics. Yet for Hans Danuser the artist, it 
becomes the starting point of a game informed by both chance and rules. Initially, he rotated the 
image in his series Rotation vom Delta zum Berg (Rotation from Delta to Mountain). The ›delta‹ (albeit 
upside down) is twice turned by ninety degrees. At a later stage, the image of the mountain morphs 
into that of a volcano through the addition of coloured hatching to the triangle image in the sand. 
The hatching results from the photographic paper being coated with colour, a process patented by 
Danuser as ›matography‹. The result is a relief of sorts which, in turn, evokes the surface of the pho-
tographic paper as a miniature landscape. Just as certain rock strata in the Alps come to the surface 
after softer layers have eroded, the coloured hatches, dots and lines remain in place during the pro-
cess of copying and developing the positive. In other words, the photographs are not subsequently 
coloured; rather, the relief-like, raised colour layers have always been there. They remain in place 
like barriers at the edges of which the image copied onto the photographic paper’s emulsion halts.

Tagged Mountains 

If we accept that Danuser oscillates between the two poles of abstraction and empathy, or the 
non-natural and the natural, then his interest in volcanoes is all too understandable. Volcanoes 
are mountains which, from a distance, look like abstractions of mountains. The unmistakable tri-
angular shape of their cones sticks in every child’s mind. Volcanoes create the land and transform 
it. They make the soil fertile. It would have been impossible, for instance, to feed the traditionally 
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very densely populated island of Java without the incredibly fertile soil, a result of the island’s  
forty-five volcanoes. Moreover, volcanoes have a tremendous potential for destruction.5 The vol-
canic eruption of Mount Tambora in 1815 released so much ash into the atmosphere that the fol-
lowing two years, which became known as ›Years Without a Summer‹, saw disastrous famines 
in Europe and inscribed themselves into collective memory. The eruptions of Mount Vesuvius in 
antiquity and in the seventeenth and eighteenth centuries, as well as the eruption of Krakatao 
in 1883, the most devastating eruption ever, are among the epochal events of history. Even today, 
reports of volcanic eruptions are gripping because they remind us that we are ultimately at the 
mercy of the forces of nature, regardless of whether they are human-influenced or not.

Volcanoes are huge figures against the ground of the landscape. They are neither landscape 
nor structure, neither dead nor alive. Some volcanoes serve as landmarks for the areas where they 
stand. Mounts Kilimanjaro, Fuji, Vesuvius and Etna are symbols. In other regions, for example in 
Chile, Iceland or the island of Java, volcanoes exist as systems. As a group, their impact is different 
than that of a single monument, for they suggest that the volcanoes are interconnected through 
an invisible network of magma.

Volcanoes are points of entry, openings. Their craters mark the transition from an outside to 
an inside, from the earth’s surface to its core, from the visible to the invisible. Entering a volcano  
creates a sense of partaking in the creation of the earth and being able to reconstruct the  
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formation and transformation of the topography through volcanic rocks. Standing at the edge of a 
crater is an experience that is fundamentally different from that of standing on the top of a moun-
tain. A crater may have a highest point, but this can change abruptly in the next eruption.

It is not clear how the transition from mountain to volcano occurs in Danuser’s work. In 
Dreiklang – Delta, Pyramide, Vulkan (Triad – Delta, Pyramid, Volcano), a drawing from 2018, he notes  
how a ›delta‹ first turns into a ›pyramid‹ and then into a ›volcano‹6. Danuser, who also has a pen-
chant for counting-out games in his work, that is to say for coincidences arising from fixed rules, 
does not provide reasons for his decision. When we recall Danuser’s affinity for sculpture and 
architecture, we can understand that the pyramid serves as an intermediate stage. In a conver-
sation, he mentions that, in 1998, he went on a spontaneous trip to Egypt ›solely to see the pyra-
mids and leave immediately thereafter‹.7 Once again, it is appropriate to cite Wilhelm Worringer, 
for whom the pyramid was a central argument in his theory of mankind’s urge to abstraction. 
According to Worringer, the pyramid is a ›perfect example of Egyptian artistic volition‹, as it 
›may equally well be regarded as a sculptural memorial or an architectonic shape‹.8 He goes on 
to quote Alois Riegl: ›The architectural ideal of the Ancient Egyptian undoubtedly attained its 
purest expression in the sepulchral memorial type of the pyramid. Before whichever of the four 
sides the spectator stands, his eye always perceives merely the uniform plane of the equilateral tri- 
angle, whose sharply terminal sides give no reminder of the extension in depth behind them. In  

Hans Danuser, Rotation vom Delta zum Berg (Rotation from Delta to Mountain), 1996, Fotografie analog auf 
Barytpapier / analogue photograph on baryte paper, 3-teilig / 3 parts, je / each 20,5 x 24 cm.
Aus dem Zyklus »Matographien und Vulkane«, 1996–2018 und Teil des »One-Million-Pound-Projekts«, 1993–2018 /  
from the series ›Matographs and Vulcanoes‹, 1996–2018 and part of ›The-One-Million-Pound-Project‹, 1993–2018

Hans Danuser, Dreiklang – Delta, Pyramide, Vulkan (Triad – Delta, Pyramid, Volcano), 2018, 
Bleistiftskizze / pencil sketch, 21,0 x 29,7 cm, Privatbesitz / Private Collection
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comparison with this carefully considered and very acutely emphasised limitation of the out- 
ward material appearance within the surface dimensions, the actual utilitarian task – space-con-
struction – withdraws completely into the background. It is confined to the provision of a small 
sepulchral vault with insignificant entrances that are as good as non-existent when looked at 
from without.‹9 The aim here is not in any way to claim that Danuser’s work can be traced back 
to Worringer’s studies, but to adopt parts of the model developed by Worringer for the present in 
order to apply it to Danuser’s approach. Since the beginning of his career, Danuser has viewed  
photography – a medium that, from the mid-nineteenth century to this day has, if you will, shown 
a particular affinity for the ›theory of empathy‹ and ›natural beauty‹ – in terms of what Worrin-
ger, as mentioned earlier, defined as the ›urge to abstraction‹. Since the 1990s, the exemplary and 
the general or the regular has appealed more to him then the specific and the unique. Danuser 
is not on the look-out for the decisive moment like Henri Cartier-Bresson. Nor is he looking for 
the ›punctum‹ in the spirit of Roland Barthes, that is to say an emotional connection between 
the photographed object and the viewer.10 Instead, Danuser strives to render visible forces and  
connections which elude the senses and conceptualisation. Accordingly, his photography does 
not gravitate towards theatre, film or video, but rather to sculpture, architecture and landscape.

This may explain why, as a photographer, Danuser travels to the volcanoes and visits the 
pyramids not to actually photograph them but rather to assure himself of their actual existence. 
From the window of his studio in Davos, he could observe the Schiahorn at length and photograph 
the mountain with its avalanche barriers. A further series is of the Eggberg, another mountaintop 
marked by avalanche barriers. The mountains in Grisons are not volcanoes. But from afar, they 
may appear somewhat like volcanoes, the peaks of which also often remain without vegetation 
on account of the eruptions. Danuser chooses them as a subject for the very reason that they are 
obviously treated and altered by man. The avalanche barrier is not a blemish in the natural beauty, 
not evidence of some kind of defect. It rather shows what Danuser, ever since his exploration of 
the spaces of nuclear energy, gene technology and the monetary economy at the beginning of his 
artistic career, as well as of chance and the processes of erosion later on, never tires of pointing 
out: the places and the never clearly defined zone where the human and the non-human meet.
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Fotografien digital / Digital photographs

Teil des Projekts »Matographien und Vulkane«, 1996–2018 / 
part of the ›Matographs and Volcanoes‹ project, 1996–2018, 
Pigmentdruck auf / pigment print on Fine Art W. T. Papier 190 g/m2

Sulzfluh – Geröllkegel mit Blick vom Partnunsee
(Sulzfluh – Scree Cone with a View of Lake Partnun)
2018
110 x 106 cm 
Auflage / edition of 9

Eggberg mit Blick vom Oberschthof
(View of the Eggberg from Oberschthof)
2017
110 x 106 cm
Auflage / edition of 9

Eggberg mit Blick vom Oberschthof
(View of the Eggberg from Oberschthof)
2018
5-teilig / 5 parts 
(I 1–I 5)
106 x 110 cm
Auflage / edition of 5

Schiahorn und Davos mit Blick von Ischlag
(View of the Schiahorn and Davos from Ischlag)
2017
110 x 106 cm
Auflage / edition of 9

Fujiyama
(Mount Fuji)
14-teilig / 14 parts 
(I, II 1–II 3, III, IV, V 1–V 3, 
VI, VII 1–VII 3, VIII)

Akagi
6-teilig / 6 parts 
(I, II, III 1–III 3, IV)

Shishaldin
6-teilig / 6 parts 
(I, II, III, IV, V, VI)

Kilimandscharo
(Mount Kilimanjaro)
13-teilig / 13 parts
 (I, II 1–II 3, III, IV 1–IV 3, V, 
VI 1–VI 3, VII)

Alaid
4-teilig / 4 parts 
(I, II, III, IV)

Mayon
4-teilig / 4 parts 
(I, II, III, IV)

Fuego
4-teilig / 4 parts 
(I, II, III, IV)

Vesuv
(Mount Vesuvius)
2-teilig / 2 parts 
(I, II)

Kljutschewskaja Sopka
(Klyuchevskaya Sopka)
4-teilig / 4 parts 
(I, II 1–II 3)

Ätna
(Mount Etna)
6-teilig / 6 parts 
(I, II, III, IV, V, VI)

Cotopaxi
3-teilig / 3 parts 
(I 1–I 3)

Pavlof – Vulkanausbruch 
Oktober 2014–2016
(Mount Pavlof – Explosive 
Volcano Eruption, October 
2014–2016)
9-teilig / 9 parts 
(I 1–I 9)

Tambora – Vulkanausbruch 
Juni 1815
(Mount Tambora – 
Explosive Volcano Eruption, 
June 1815)
10-teilig / 10 parts 
(I 1–I 10)

Vulkan-Familie in Java
(Family of Volcanoes in Java)
14-teilig, aus dem Zyklus »Matographien und Vulkane«, 1996–2018 
und Teil des »One-Million-Pound-Projekts«, 1993–2018 / 
14 parts, from the series ›Matographs and Volcanoes‹, 1996–2018 
and part of ›The-One-Million-Pound-Project‹, 1993–2018

Gede, I
Galunggung, II 1
Cereme, II 2
Slamet, II 3
Kelut, III
Guntur, IV 1
Ungaran, IV 2
Lamongan, V
Sundoro, VI 1
Merapi, VI 2
Merbabu, VI 3
Semeru, VII 
Ijen, VIII 1
Raung, VIII 2
Bromo, VIII 3

je / each 20,5 x 24 cm

Rotation vom Delta zum Berg
(Rotation from Delta to Mountain)
1996
3-teilig / 3 parts
je / each 20,5 x 24 cm
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Verzeichnis der ausgestellten Werke / List of Exhibited Works

Matographien / Matographs

Aus dem Zyklus »Matographien und Vulkane«, 1996–2018 
und Teil des »One-Million-Pound-Projekts«, 1993–2018 / 
from the series ›Matographs and Vulcanoes‹, 1996–2018 
and part of ›The-One-Million-Pound-Project‹, 1993–2018,  
je / each 20,5 x 24 cm


