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Hinter den 
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Analoge Fotografie ist in mehrerlei Hinsicht vielschichtig. Manche dieser Schichten befinden 
sich sowohl »vor« der Fotografie als auch »dahinter«. Die Vorderseite zeigt sich dem Betrachter 
als ein Bild, das eine Vielzahl von Bedeutungen aufweist, die sich durch seine Präsentations-
form, den Betrachter selbst, die Beleuchtung und die Bildunterschrift verändern. Hinter dem Bild, 
der sichtbaren Oberfläche, und kaum wahrnehmbar, befindet sich eine Vielzahl von materiellen 
Schichten, wie Silberbromidschwebeteilchen in Gelatine, optischen Aufhellern, und vielleicht 
Papier. Diese materiellen Schichten sind mit den Bedeutungsebenen des Bildes unentwirrbar 
verbunden.

Wie in Lewis Carrolls legendärem Spiegel sieht man auf der einen Seite der Fotografie die Dar-
stellung der Welt, wie sie zu sein scheint – für Alice war es die Darstellung ihres Wohnzimmers. 
Doch nachdem sie durch den Spiegel schreitet, kommt sie in einer Welt an, in der ganz andere 
Gesetze herrschen. Um dort in die Mitte des Gartens gelangen zu können, muss sich Alice ent-
schlossen in die entgegengesetzte Richtung aufmachen, auf einen Weg, der »eher einem Korken-
zieher als einem Weg« gleicht.

Die materielle Beschaffenheit von analoger Fotografie unterliegt in ähnlicher Weise anderen 
Regeln und wird nicht vom Vorder-, Hinter- und Mittelgrund strukturiert, sondern von Gitterstruk-
turen, Elektronenfallen und Frenkel-Defekten. In ihr ist das Buch der Natur in einer anderen Spra-
che verfasst, der Sprache der Chemie vom latenten Bild e- + Agi

+ àAgi
0.

Charles Dodgson, als Schriftsteller heute unter dem Pseudonym Lewis Carroll bekannt, lehrte 
Mathematik am Christ Church College und war über seine Tätigkeit als Schriftsteller hinaus ein 
äußerst produktiver Fotograf.1 Dodgson musste jedes Kollodium-Nassplatte-Negativ sorgfältig 
vorbereiten. So vertraut, wie er mit den Umkehrungen von Oben nach Unten und der Spiegel-
verkehrtheit des Kamerabildes war, war er auch mit der häufig eigensinnigen Chemie der von 
Hand angefertigten Analogfotografie. Man vergisst allzu oft, dass hinter fotografischen Bildern 
Materialien und Substanzen stecken – und dass diese von Menschen hergestellt werden. Hinzu 
kommt, dass all diese Entscheidungen, die in der Herstellung dieser Materialien und Substanzen 
getroffen werden, das Bild beeinflussen, das der Betrachter am Ende zu sehen bekommt. Viel zu 
häufig aber wird das Zusammenspiel des Ganzen dem Bild zugeschrieben, wodurch ein materiel-
les Verständnis von Fotografie vernachlässigt wird.

Hans Danuser versucht in seinem Projekt »The Last Analog Photograph« hinter das fotogra-
fische Bild zu gelangen und dabei dessen materielle Seite hervorzuheben, indem er tief in die 
Strukturen des Fotos eindringt und das fotografische Bild Teilchen für Teilchen, Stück für Stück 
auseinandernimmt. Wie die ersten Entwickler der Fotografie in den 1830er- und 1840er-Jahren 
findet er seine Inspiration in der Natur. Der Ausgangspunkt von Danusers neuem Projekt war 
eine größere, übergreifende Untersuchung der komplexen Zusammenhänge der Werkgruppe 
»Erosion«. Ein starker Erzählstrang zieht sich durch alle drei Teile hindurch und schildert die Be-
ziehung von fotografischen Materialien und Substanzen zum Endprodukt, dem Bild. Vor der Ent-
stehung von »Erosion« übertrug Danuser in seiner Bildfolge »Frozen Embryo Series« die Farbe 
der monochromen Fotografie in die Oberfläche von Eis. Die hellen und dunklen Verzerrungen des 
Eises scheinen bekannt und fremd zugleich. Schwarzes Eis, weißes Eis und graues Eis treten 
aus den Kristallstrukturen der Fotografie hervor und evozieren die innere Symmetrie von Eiskris-
tallen. Die Gitterstruktur der Salzkristalle (auch der Silbersalze) und die Kristallstruktur des Eises 
erzeugen einen Dialog, der ständig in Bewegung bleibt. Es ist nicht nur ein Dialog über Struktur, 
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sondern auch über Unbeständigkeit. Danuser zeigt uns, dass sich auch das Land, das doch so 
viel beständiger sein sollte, in einem Zustand von permanentem Wandel befindet.

Der erste Teil von »Erosion« besteht aus fotografischen Schieferplatten aus Silberbromid- 
Barytpapier. Letzteres ist Träger für das Bild des abgeschwemmten Schiefersands, der mit 
 Anthrazit benetzt ist. Das Silberbromid (AgBr) mit seinem kühlen Blaugrau stellt in dieser meta-
morphen Landschaft nicht nur die Graustufen des Schiefers dar, sondern reflektiert auch dessen 
subtile Färbung. Danuser fand in den Steinschichten der Schweizer Alpen und den Schieferhügeln 
von Wales ein natürliches Studienobjekt, das perfekt durch die Chemie der analogen Fotografie 
nachgeahmt werden konnte.

Es war, um an eine Wendung des Fotopioniers William Henry Fox Talbot aus dem Jahre 1839 
zu erinnern, eine »Vergrößerung der Natur durch sich selbst«.2 Frühe Schriften zur Fotografie wei-
sen eine Fülle ähnlicher Formulierungen auf, geleitet von der Annahme, dass die Fotografie eine 
mechanische Möglichkeit sei, um natürliche Abbildungen zu ermöglichen. Talbots Vorstellung 
von Natur bezog sich vermutlich auf die Ähnlichkeit der Formen auf Papier mit dem Original, und 
nicht auf die chemischen Reaktionen, die für die Erzeugung eines Bilds verantwortlich waren. Er 
schrieb von seinem unbefangenen Vergnügen über das Wunder des natürlichen Abbildens. Im 
Falle von »Erosion« und dessen drittem Teil, »The Last Analog Photograph«, ist die Natur auch auf 
wundersame Weise vergrößert – und, noch wichtiger, in Farbe.

Der französische Dichter Charles Cros, einer der zahlreichen Erfinder im Bereich der Farbfotogra-
fie, beschreibt 1896 Farben als elementare Bestandteile mit drei Dimensionen.3 Kaum eine Be-
schreibung könnte den Charakter der für das Projekt »The Last Analog Photograph« geschaffenen 
Fotografien wohl besser erfassen. Sie haben eine physische und metaphorische Tiefe, die greif-
bar und bleibend ist. Danuser gab sich aber nicht damit zufrieden, seine Forschungsbemühungen 
auf die außergewöhnliche Übereinstimmung zwischen Chemie und Schweizer Landschaft wie 
jene verwitterten Schieferplatten einzugrenzen. So bediente er sich immer wieder neuer Land-
schaften und tauschte die sich ständig verändernde Erdoberfläche der Schweizer Landschaft 
gegen eine andere, instabile und bewegte Landschaft: die Wüste.4 Indem Danuser Sand als seine 
Muse wählte, evoziert er nicht nur eine Landschaft in Bewegung, wie im Untertitel der Serie zum 
Ausdruck kommt, sondern auch die Fragilität eines einzigen Augenblicks in der physikalischen 
Ordnung von Sandkörnern und Silberpartikeln.

Die Bewegung der Wüste als Phänomen kommt über die ganze Welt verteilt vor, ist aber 
auch eine hochgradig lokale Erscheinung. Während sie sich bewegt, schiebt sie Veränderun-
gen vor sich her – und zieht sie im Schlepptau hinter sich nach. Häuser werden allmählich 
begraben, Menschen müssen umgesiedelt werden, Dünen verändern ihre Form, Wüsten wer-
den größer, geologische Grenzen neu gezogen. Wüsten kommen auf der Erde auf natürliche 
Weise vor oder werden von Menschen erzeugt. Sie entwickeln sich innerhalb einer komplexen 
Reihe von Ereignissen, die in der Vergangenheit durch die Natur bewirkt wurden, aber in der 
Gegenwart wahrscheinlich eher das Produkt der Klimaveränderung oder von Landmissbrauch 
und Raubbau sind. »Desertifikation« ist ein Begriff, der relativ neu ist und den komplexen Vor-
gang beschreibt, in dem halbtrockene Gebiete sich im Laufe von Jahrhunderten allmählich in 
Wüsten verwandeln. Stetig, aber langsam sammelt sich Sand zwischen den Pflanzen, bis er 
das Grüne der Vegetation bedeckt und die Landschaft unaufhaltsam die Farben des Sandes  
annimmt.

Die Komplexität der fotografischen Schichten bildet eine treffliche Analogie zur Komplexität der 
Wüste. Dieselben natürlichen Kräfte, die den Sand in kunstvollen Dünen bildhauerisch gestalten, 
werden in dem Moment erzeugt, in dem sich Silberpartikel zu einem Bild zusammenfügen. Wenn 
die Bromidchemie nicht nur den Schiefer nachahmen konnte, wie im Werk »Erosion«, sondern 
auch die Wahrnehmung von Farben, die sich beim Einfall des Lichtes auf diese Sandformationen 
verändert, müsste sich dann nicht auch eine ähnliche, einzigartige Übereinstimmung mit den 
Dünen der Wüste Gobi erzeugen lassen? Um eine Entsprechung dieser Art zustande zu bringen, 
würden Danuser und eine Gruppe Naturwissenschaftler an der ETH Zürich eine seit hundert Jah-
ren bewährte Fotopapierproduktion auf den Kopf stellen und die analoge Fotografie Schicht für 
Schicht neu erfinden müssen.

Die Herstellung von »The Last Analog Photograph« ist derjenigen der ersten verblüffend ähnlich. 
Der Ablauf des Versuchs ist mit Unsicherheiten behaftet. Er ist teuer, zeitaufwendig und verläuft 
zeitweilig ohne Ergebnis. Fast jede Kombination von Substanzen scheint möglich zu sein. Danu-
ser konnte sich immerhin auf 180 Jahre Wissen über die chemische Manipulation stützen. Die 
ersten Erfinder hatten diesen Erfahrungsschatz nicht. Talbots Notizbücher aus den Jahren 1839 
und 1840 deuten eine Vielfalt der Möglichkeiten an: Zinkjodid, Zinkbromid, Bismut, Benzoeharz 
und Silberchlorid, sublimierter Salmiak mit Silbernitrat, gewaschen und in Wasser getaucht, das 
mit Kaliumkarbonat gesättigt wurde, eine zähflüssige Masse von Chlorid oder Silberbromid, zwi-
schen zwei heiße Kupferplatten gepresst, Milch oder Sahne für Opaleszenz – die Liste ist lang 
und voller Überraschungen.5

Sir John Herschel und Mary Somerville waren ebenfalls in den 1840er- und 1850er-Jahren 
tätig. Sie extrahierten Farben aus Blumen, um lichtempfindliches Papier zu erzeugen, das sie für 
Hunderte von Experimenten benutzten.6 Bei ihnen waltete eine umgekehrte und von innen nach 
außen gestülpte Welt aus Botanik und Chemie. Robert Hunt, ein anderer früher Chemiker, der 
viel experimentiert hatte, warnte seine Kollegen: »Die Farbe einer Blume ist keineswegs immer 
oder für gewöhnlich die, die ihr ausgepresster Saft produziert.« So ergäben beispielsweise rote 
Damaszenerrosen »ein dunkles Schieferblau« und rote Mohnblumen eine »sehr satte und wun-
derschöne blaue Farbe«.7 Manchmal musste man, um eine möglichst natürliche Farbgebung zu 
erreichen, in der entgegengesetzten Richtung nach Lösungen suchen. Aber trotz der Präzision 
in der Ausführung der ursprünglichen Idee, die Danuser seinem Projekt »The Last Analog Pho-
tograph« zugrundelegte – die Verfertigung von Fotopapier, das die Farbe von Sand nachahmt –, 
verfolgt die Natur ihre eigenen Ziele.

Um eine chemische Substanz zu finden, die Bromsilberpapier so färben würde, wie der Künst-
ler sich das wünschte, und um gleichzeitig ein fotografisches Bild sowie auch fotografisch na-
türliche Farben zu erzeugen, mussten sich Danuser und Professor Reinhard Nesper mit einer 
Gruppe begeisterter Naturwissenschaftler einen Weg bahnen, der parallel zu dem der ursprüng-
lichen Erfinder der Fotografie verlief.8 Wissen, das für fast ein Jahrhundert geheim und unter 
Patentschutz gehalten worden war, erforderte einen parallel verlaufenden Herstellungsprozess. 
Die Uhr wurde quasi zurückgedreht, und das, was im Prinzip kommerziell hergestelltes Papier 
und Massengut ist, wurde wieder individuell von Hand produziert; dabei musste bei der Fer-
tigung der lichtempfindlichen Oberflächen mit der Präzision eines Laborchemikers gearbeitet 
werden. Es mussten nicht nur die spiegelverkehrten natürlichen Reaktionen überblickt werden, 
um kontrollierte Ergebnisse zu produzieren, sondern die Resultate mussten darüber hinaus auch 
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wiederholbar sein. Der Ausgangspunkt war lediglich das Ausprobieren durch Versuch und Irr-
tum. Manche chemischen Verbindungen führten ins Nichts, wogegen andere vielversprechend 
wirkten. Bestimmte Metallsalze ergaben zuverlässigere Resultate als andere. Es gab eine spe-
kulative Phase, noch lange bevor die Ergebnisse ein strukturiertes Wissen über Verbindungen 
und Farben erbrachten.

Jede einzelne Schicht des ganzen Prozesses ist wichtig. Ein Element ist das Papier, ein wei-
teres die Chemie und noch ein weiteres die aufhellende Schicht. Jedes Element wurde separat 
geprüft und dann sorgfältig integriert. Diese Versuche, und auch manche der fehlgeschlagenen, 
haben wiederholt Staunen hervorgerufen: Dunkelrot! Farblos! Die Experimente waren nicht nur 
ein Vorgang, um eine bestimmte Art Fotopapier herzustellen. Sie dienten auch dazu, die außerge-
wöhnliche Welt der Fotochemie wiederzuentdecken: Sie ist wundervoll. Kodierung und Sequenz 
der Papierschnipsel aus den Versuchsergebnissen sind symmetrisch. Sie rufen Erinnerungen an 
die Ordnung der naturkundlichen Kataloge des 18. Jahrhunderts wach und deuten eine verlo-
ckende Art von Kontrolle über die Welt der Chemie an.

»The Last Analog Photographs», die aus diesen Versuchen hervorgegangen sind, deuten auf eine 
schwierige Gratwanderung zwischen Lichtempfindlichkeit, Durchführbarkeit und Dauerhaftigkeit. 
Diesen Balanceakt, der in der Fotografie schon immer gegenwärtig war, bringt Danuser an die 
Oberfläche, wo er genauso präsent ist wie das Bild selbst. Die Präsenz ist wohl das, was die Dif-
ferenz zwischen diesen Fotografien und dem ausmacht, was Lyle Rexer die »antiquarische Avant-
garde« genannt hat.9 In ihren Werken, die stärker der Alchemie zugewandt sind, bilden die foto-
chemischen Reaktionen bereits den Gegenstand der Fotografie. Im Fall von Danuser dagegen ist 
das Sujet noch das Eis, der Schiefer oder die Wüste. Das Projekt »The Last Analog Photograph« 
hat nichts mit der Nostalgie der Chemie der analogen Fotografie gemein. Für Danuser ist das Bild 
nach wie vor das Wesentliche. Durch diesen besonderen Fokus wenden sich die Fotografien von 
einer Debatte über Chemie ab hin zu einem Dialog über das Sehen. Und es ist anzunehmen, dass 
dieser Dialog erst im digitalen Zeitalter realisiert werden konnte.

Die bewegte Landschaft im Mittelpunkt von »Erosion« und den »Last Analog Photographs«, 
dem letzten Teil dieses Werks, stellt schwierige Fragen danach, wie wir Analogfotografien an-
gesichts eines digitalen Alltags betrachten. Fotografie ist in diesem Fall ebenfalls eine bewegte 
Landschaft: eine, die uns daran erinnert, dass das Sehen – wie auch eine Landschaft – kein 
starrer Vorgang ist. Wenn wir uns vor dem Triptychon »Sandstorm« bewegen, verdichten sich 
die Körner zu Bildern, um dann wieder in Körner zu zerfließen (siehe Abb. S. 22–27). Der Kamm 
einer Düne wird sichtbar, um dann wieder auf beiden Seiten in einen Ozean aus Sand zu verlaufen. 
Die Farbe der Darstellung verändert sich mit den wechselnden Lichtverhältnissen und spiegelt 
dadurch das unsichere Fundament der Düne. Zeitweilig besitzt der glänzende Baryt genügend 
Kraft, um als Abbildung wahrgenommen zu werden. Andere Male zieht er sich ins Bild zurück. Es 
ist, als ob die Landschaft selber Licht ausstrahlen und ihre eigenen Farben herstellen würde. Die 
Wirkung hat mit dem Sujet und der Entfernung des Betrachters zu tun wie auch mit der Struktur 
des Papiers.

Die Wirkung ist zum Teil ein Resultat der Barytschicht, die das einfallende Licht durch die Sil-
berbromidpartikel zerstreut. Baryt ist unter dem chemischen Namen Bariumsulfat bekannt, aber 
häufig enthalten Fotopapiere auch Strontiumsulfat. Als Beschichtung wird es auf Fotopapier auf-
getragen, seit Juan Laurent und José Martínez-Sánchez 1866 ihr leptografisches Fotopapier auf 
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den Markt brachten.10 Die Substanz hellt das Papier nicht nur viel besser auf als Milch oder Sah-
ne, wie Talbot vorgeschlagen hatte, sondern sie zerstreut außerdem das Licht. Die Zerstreuung 
des Lichts bewirkt eine Farbveränderung in den meisten fotografischen Materialien, und dies trifft 
auch im Fall von »The Last Analog Photograph« zu. Obwohl die Grundfarben Graubraun, Orange-
braun und Gelb die Veränderungen der Farben bestimmen, setzen sie diesen keinerlei Grenzen. 
Eine Veränderung der Lichtqualität oder des Betrachtungswinkels bewirkt, dass Blau zu Rot und 
Rot zu Orange wird oder manchmal zu einem neutralen, monochromen Braun.

Insbesondere reflektiertes Licht bringt diesen Effekt hervor, ganz anders als bei der Licht-Trans-
mission. Digitale Bilder haben ihre eigene Materialität, die zum Teil von der elektronischen Licht-
quelle festgelegt wird. Diese Lichtquelle ist konstanter als Tageslicht und hat einen festen, be-
stimmten Winkel. Die Zerstreuung des Lichts ist gleichmäßig, und ihm fehlt die Wandelbarkeit 
von gespiegeltem Licht. Die erstaunliche Homogenität einer konstanten Lichtquelle hat früher 
breites Erstaunen hervorgerufen, wenn mit der Laterna magica Bilder an die Wand gezaubert 
wurden. Inzwischen werden unsere Augen davon bis zur Erschöpfung geblendet.

Was macht eine bestimmte Art fotografischen Sehens »normal«? Im 19. Jahrhundert waren die 
Fotomaterialien viel empfindlicher gegenüber dem blauen, violetten und ultra-violetten Bereich 
des Spektrums. Gelb wurde in der gleichen dunkelgrauen Farbe wie Grün dargestellt. Rot wirkte 
dunkler als Blau. Nachdem der panchromatische Film eingeführt worden war, entstand eine natür-
liche Korrelation zwischen der Welt und den monochromen Graustufen. Die Werbung überzeugte 
das Publikum, dass dies wirklich so war. Die Analogfotografie der 1970er-Jahre war im Voraus 
berechenbar. Als Danuser die Serie »In vivo« produzierte, waren die Fotomaterialien zuverlässig 
und ihre Reaktion auf Lichtsituationen war zum größten Teil vorhersehbar. Diese Fotomaterialien 
bildeten ein halbes Jahrhundert lang das Produkt der Forschung zu und Herstellung von kom-
merziellen Filmen, ausgeführt von Firmen wie Ilford, Kodak und Agfa. Für die Entwicklung eines 
jeden neuen Films investierte eine Firma jahrelange Arbeit und viele Hunderttausend Euro. Jeder 
Film verkörpert ein abgestimmtes Gleichgewicht zwischen Auflösung, Lichtempfindlichkeit und 
Berechenbarkeit.

Doch trotz den genormten chemischen Reaktionen, die für den kommerziellen Markt entwi-
ckelt wurden, stellte Danuser einige Eigenarten in der Farbe des Eises bei der monochromen Fo-
toübertragung fest. Je wärmer das Eis war, desto schwärzer erschien es im Schwarz-Weiß-Film. 
Aus diesen Beobachtungen entstand die »Frozen Embryo Series«. Weißes Eis, schwarzes Eis 
und Eis in Grauabstufungen demonstrieren, wie sehr die kommerzielle Fotochemie in den Bildern 
präsent ist. Die Aufmerksamkeit des Betrachters gleitet vom Bild zu den Farben und dann wieder 
zurück zum Bild, sie bleibt stets in Bewegung. In dieser bewegten Wahrnehmungslandschaft 
zeigt uns Danuser, wie wir Farben ganz anders sehen können.

Die Farbvariationen und die Wahrnehmung von Farben erlangten ihre Bekanntheit wahrschein-
lich vor allem durch Goethes Theorie des farbigen Schattens. Er bestritt in seiner Schrift Zur 
Farbenlehre die Behauptung Newtons, dass Schatten lediglich dem Fehlen von Farbe zuzuschrei-
ben sei. Goethes Beobachtungen und Argumente kehrten die Theorie vom Schatten als Absenz 
in eine Vision der Möglichkeiten um. Er erkannte die steten Veränderungen des Schattens und 
seiner Farben.

Danuser leistet dem Licht einen ähnlichen Dienst. »The Last Analog Photograph« lädt uns ein, 
Licht durch die Linse der Fotografie zu sehen und in einer subtilen und durchdringenden Weise 

die monochrome Fotografie als farbig zu betrachten. Dies verlangt unsere Zeit und Geduld sowie 
ein bestimmtes Mass an sorgfältiger Beobachtung. Die Erfahrung der Wüste läuft ganz ähnlich 
ab. Zuerst sehen wir in den unansehnlichen Brauntönen nur, dass Grün ganz allgemein fehlt. Mit 
der Zeit aber heben sich die Brauntöne immer mehr voneinander ab und malen einen Reichtum 
aus, dem es an nichts fehlt. Indem Danuser die Farbe des Sandes zur Richtschnur für die Labor-
experimente macht, fordert er uns auf, darüber nachzusinnen, wie eine wahre Darstellung von 
Sand aussehen könnte.

Um eine wahre Darstellung zu finden, müssen die Betrachter von vielen Winkeln auf einen Blick-
punkt schauen – oder wiederholte Male aus demselben Winkel. Im Unterschied zu einem fes-
ten Blickpunkt, den eine einzelne Fotografie leisten kann, rufen die Bilder Danusers mannigfache 
Ansichten hervor. Entgegen der Bezeichnung »monochrom« sind seine Werke nicht einfarbig. 
Vielmehr verlangen sie, dass wir sie aus der Perspektive von verschiedenen Farben betrachten. 
Indem wir die Fotografien wiederholt in den Blick nehmen, erscheint hier und dort eine Wolke und 
vielleicht sogar der Kamm einer Düne. Die eine Fotografie ist etwas orange-farbiger, die andere 
fast grau mit einer gelben Schattierung. Horizontal, doch ohne Horizont, treiben uns die Fotogra-
fien an, über die Farben des Landes ohne Himmel nachzusinnen. Vergleiche mit William Turners 
fantastischen Verschmelzungen von Meer und Himmel sowohl in Farbe als auch Gestalt drängen 
sich auf. Turners Bilderpaar Schatten und Dunkelheit – der Abend vor der Sintflut und Licht und 
Farbe (Goethes Theorien) – Morgen nach der Sintflut – Moses schreibt das Buch der Schöpfung 
belegen visuell das Interesse des Künstlers an Farbtheorien und den allgemeinen naturwissen-
schaftlichen Dialogen über Licht, Lichtempfindlichkeit und Wahrnehmung. Diese erregten in der 
Mitte des 19. Jahrhunderts grosse Aufmerksamkeit.11 Das fotografische Schaffen Danusers geht 
einen Schritt weiter, indem es Darstellung und Bildmaterial verschmilzt. Die Silberpartikel und die 
Sandkörner rufen einen neuen Dialog hervor, der sich nicht nur um das Bild dreht, sondern auch 
das Bild gestaltet. Dies macht es unmöglich, die Bilder zu betrachten, ohne die Materialien zu 
berücksichtigen.

Wie können diese Strukturen das vollendete Bild unserer Vorstellungskraft formen, dieser Linse, 
durch die wir die Welt sehen? »The Last Analog Photograph« ist ein Werk aus lebenden, sich be-
wegenden Dingen, die in einem fotografischen Bild eingefroren sind. Wie die Dünen, die stets in 
Bewegung sind, bewegen sich auch die Betrachter. Ihre Bewegungen verändern die Spiegelungen 
des Lichts auf der fotografischen Oberfläche, und außerdem setzen sie die Fotomaterialien in Be-
wegung. Wir befinden uns in einer Landschaft der grenzenlosen Möglichkeiten. Wüsten werden 
auf Landkarten kartografiert, aber ständig bilden sie ihre Grenzen neu. Die Farbe ist ebenfalls ein 
sich ständig änderndes Untersuchungsobjekt und durchdringt die monochromatische Emulsi-
onsschicht. Dass die monochrome Fotografie auch farbig ist, ist eine eindeutige Schlussfolge-
rung, die wir daraus ziehen können. Diese Fotografien gehen über das Konzept der Möglichkeiten 
einer fotografischen Abbildung hinaus und machen was ganz anderes daraus.

In »The Last Analog Photograph« werden die fotografischen Schichten an die Oberfläche ge-
holt und verschmelzen zu einem Bild, das von materieller und flüchtiger Natur zugleich ist. Die 
Fotografie hat einen spezifischen Bezug zum Licht, das das latente Bild hervorruft. Dieser Be-
zug aber bleibt normalerweise verborgen und wird notwendigerweise als unsichtbares Agens 
angenommen, wie wir Fotografie verstehen. Wir werden aufgefordert, durch die Fotografie auf 
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das Bild zu blicken, das sie gestaltet. Danusers Serie bringt uns aber dazu, diese Funktion zu 
befragen. Seine Bilder machen uns bewusst, dass wir durch einen Spiegel auf ein Land blicken, 
in dem andere physische und chemische Gesetze walten. Jedes Foto stellt nicht nur das infrage, 
was wir sehen, sondern auch wie wir es sehen. Unser Sehen wird zur Summe der Möglichkeiten 
eines einzigen Augenblicks, die wir zu einem Zeitpunkt in den Blick nehmen, in dem wir die ana-
loge Fotochemie als einen historischen, aber deshalb noch lange nicht irrelevanten Gegenstand 
betrachten können.
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