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Mein Bild der Architektur von Peter Zumthor stand 

bis vor wenigen Jahren einigermassen fest. Ich 

hatte viel Respekt vor der Schönheit und atmosphä-

rischen Wirkung seiner Bauten, der Kon se quenz,  

mit der die verschiedenen Projekte auseinander her- 

vorgingen, und dem im internationalen Vergleich 

gemächlichen Tempo, das sein Büro bestimmte. Aber 

ich war auch skeptisch gegenüber seiner Idee  

der Authentizität, der meiner Ansicht nach ana chro - 

ni stischen Auffassung der Natur sowie dem ro  -
mantischen Impuls, der sein Werk durchdringt. Der 

Anspruch auf Selbstbe züglichkeit und Autonomie 

seiner Architektur liess mir als Historiker und 

Kritiker nur wenig Raum. Geprägt war dieses Bild 

durch den Besuch einiger seiner Bauten. Aber es 

war vor allem das Resultat der Fotografien, die Hans 

Danuser 1987 und 1988 von der Kapelle Sogn Bene-

detg gemacht hatte und über die ich Zumthors Werk 

zuerst wahrgenommen hatte. Namentlich jene Auf- 

nahme, welche die sozusagen im Nebel aufgelöste Ka- 

pelle zeigt, hatte sich in meiner Imagi  nation 

untrennbar mit dem Namen Zumthor verwoben. Vermit-

telt durch Danuser, fügte sich die neue Kapelle  

in eine jahrhundertelange Kette von trotzigen Burg- 

Up until a few years ago I was quite certain of my 

view of Peter Zumthor’s architecture. I greatly 

respected the beauty and atmospheric effect of his 

designs, the logical progression from one project 

to the next, and — on the international stage —   

the comparatively moderate work-rate in his prac- 

tice. But I was also skeptical about his notion  

of authenticity, about what seemed to me an anach-

ronistic concept of Nature, and the ever-present 

Romantic undercurrent in his work. As an art his to- 

rian and critic I was left little room for ma- 

neuver by the self-referentiality and autonomy of 

his architecture. My view of his work had been 

formed partly by my visits to some of his build- 

ings, but much more importantly by the photographs 

Hans Danuser took of the Sogn Benedetg Chapel  

in 1987 and 1988; these were my first introduction 

to Zumthor’s work. Most notably, a shot that shows 

the chapel seemingly dissolving in the mist had 

sogar an, sodass ich sie mir stets grösser vor-

stellte als in den kleinen Formaten von 50 x 40 cm, 

die in Wirklichkeit damals in Aarau gezeigt wor-

den waren.

Dann besuchte ich im Frühling 2004 den Weiler Sogn 

Benedetg oberhalb Sumvitg. Schlagartig musste  

ich beide Bilder, sowohl dasjenige von Zumthor als 

auch dasjenige von Danuser, revidieren. Anstelle 

eines schwermütigen Baus, der in der Abgeschieden- 

heit der Alpen mit der Natur verschwimmt, stand 

ich vor einem der elegantesten und fra gils ten Ge- 

bäude, die ich je gesehen hatte. Seit der Begeg-

nung mit der Bibliothek Eberswalde von Herzog & de 

Meuron hatte ich kein so eindrück liches Erlebnis 

angesichts von neuer Architektur gehabt. Alles kam 

mir zeitgemäss vor, so als ob die Kapelle gerade 

eben gebaut worden wäre und nicht vor fast zwanzig 

Jahren. Der Bau, so meine Wahrnehmung, bestand 

ausschliesslich aus Oberflächen, die sich überein-

anderlegten. Raum im herkömmlichen Sinne, das 

heisst, als dreidimensional erfahrbare körperliche 

whenever I thought of them they were always larger 

than the small-format photographs — 50 x 40 cm —  

that had actually been shown in Aarau.

Then in spring 2004 I went to see the hamlet of 

Sogn Benedetg, up above Sumvitg. And I immedia tely 

had to revise the images in my head, my views  

of Zumthor and Danuser. Instead of finding a deso-

late edifice tucked away in the Alps, merging  

with the landscape, I came face to face with one 

of the most elegant, fragile structures I had 

ever seen. Not since my first sight of Herzog & de 

Meuron’s Eberswalde Library had any new archi-

tecture made such a deep impression on me. Every-

thing about it seemed to be of our own time,  

as though this chapel had been built only yester-

day — not, as it was, almost twenty years ago.  

The building itself, or so it seemed to me, con-

sisted exclusively of layered surfaces. It ap-

peared to have nothing to do with space in the 

usual sense, that’s to say, as a tangible, three-

dimensional entity. Nor were there any windows, 

marking a transition between exterior and inte-

ruinen ein, welche die Hänge der Gegend prägen. 

Die Assoziation des Romantischen, des Weltflüch- 

tigen, ja des Kulturpessimismus stellte sich 

zwangsläufig ein, wenn ich an Zumthors Architektur 

dachte. Ebenso stand mein Bild von Hans Danuser 

fest. Ich war seinem Werk 1989 in der Ausstellung 

In Vivo im Aargauer Kunsthaus, Aarau begegnet 

(Abb.).1 Die körnigen Schwarzweissauf nahmen von 

Kühl türmen, Laboratorien und Seziertischen hatten 

mich gleichzeitig fasziniert und irritiert. Wie 

angesichts von Zumthors Architektur war ich skep-

tisch gegenüber einer künstle  rischen Haltung,  

die mir im Neoexpressionismus der 1980er-Jahre ver - 

wurzelt schien und deren Anti modernismus und  

Pathos mir fremd waren. Zugleich liessen mich die 

Bilder nie ganz los. In meiner Erinnerung kehr- 

ten sie im Lauf der Jahre immer wieder. Sie wuchsen 

become inextricably connected in my imagination 

with the name Zumthor. Thanks to Danuser the  

new chapel took its place in a centuries-old se- 

quence of defiant castle ruins that populate the 

hillsides in this area. Associations with Ro mantic 

ideals, other-worldliness — even cultural pes- 

simism  — inevitably arose whenever I thought of 

Zumthor’s architecture. And my view of Hans  

Danuser was just as certain. I first encountered 

his work in 1989 in the ex hibition In Vivo in  

the Aargauer Kunsthaus Aarau (fig.).1 His grainy, 

black-and-white images of cooling towers, labora-

tories, and dissecting tab les were both fascina-

ting and discomfiting. In much the same way that I 

responded to Zumthor’s archi tecture, skepticism 

colored my reaction to an artistic approach that 

seemed to me to be rooted in the Neo-Expressio- 

nism of the 1980s, and that favored an Anti-Modern- 

ism and pathos that were wholly alien to my way  

of thinking. And yet, I could never quite shake off 

the memory of those photographs. Over the years 

they kept coming back to me. They even grew, and 

Entität, kam gar nicht vor. Fenster, welche den 

Übergang zwischen innen und aussen artikulierten – 

und ein Indiz für die Vorstellung einer räum- 

lichen Kontinuität wären –, gab es nicht. Statt-

dessen war das Dach ein wenig abge ho ben, um Licht 

einzulassen. Und die Wand, beziehungsweise die 

äusserste, mit Schindeln überzo gene Schicht, die 

sich wie eine textile Membran um den Baukörper 

zog, war gerade so weit aufgespreizt, dass sich ei- 

ne Öffnung anbot, die aber wiederum kaum als Tür 

bezeichnet werden konnte. Zudem war der Bau alles 

andere als erdverbunden. Im Gegenteil, die weni-

gen Stufen vor dem Eingang schienen vor dem Kontakt 

mit der Kapelle zu zögern, als ob der direkte 

rior — which would have served as indicators of 

spatial continuity of some kind. Instead the roof 

was marginally raised to let light in. And the 

wall, that is, the outermost layer, faced with 

shingles — that was drawn around the structure like 

a tex tile membrane — was splayed open just far 

enough to create an opening, although hardly one 

that could be described as a door. Added to which, 

this structure was anything but earthbound. On  

the contrary, the few steps leading up to the 

entrance seemed to shy away from actually touching  

the chapel, as though a direct connection be-

tween the ground and the building were impossible.  

The topography of the Alpine landscape and the 

to pology of the architecture were at odds with 

each other, discontinuous.

1  Vgl. Hans Danuser, In Vivo, 93 Fotografien, Ausstellungs-
katalog Aargauer Kunsthaus Aarau, 1989

1  See Hans Danuser, In Vivo, 93 Fotografien, exh. cat. Aar-
gauer Kunsthaus, Aarau, 1989.

Ausstellungspublikation Hans Danuser, Drei Fotoserien, Dop-
pelseite mit Bildern aus IN VIVO, Serie Medizin I, Bild III 5 
(Hirn), Bündner Kunstmuseum, 1985

Exhibition publication Hans Danuser, Drei Fotoserien,  
double page with pictures from IN VIVO, the series Medizin I, 
no. III 5 (Hirn), Bündner Kunst museum, 1985

Ausstellungssituation von In Vivo (1980 –1989) im Aargauer 
Kunsthaus, Aarau, 1989

View of the exhibition In Vivo (1980 –1989) in Aar gauer Kunst-
haus, Aarau, 1989
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Übergang zwischen dem Terrain und dem Gebäude un- 

möglich wäre. Die Topografie der alpinen Landschaft 

und die Topologie der Architek tur waren unver-

einbar, diskontinuierlich. 

Zumthors Kapelle nahm vieles vorweg, was in der  

architektonischen Diskussion der letzten Jahre ver- 

handelt wurde. Die topologischen Entwürfe von 

Architekten wie Ben van Berkel oder Foreign Office 

Architects aus den späten 1990er-Jahren, die um 

das Thema des Möbiusbandes kreisen, wirkten im Ver- 

gleich zu Zumthors ein Jahrzehnt früherer Lösung 

wie Illustrationen zu einem theoretischen Programm. 

Und auch das Wahrzeichen der Schweizerischen  

Landesausstellung Expo.02, Diller + Scofidios’ Blur 

Building, das ich damals als bahnbrechende Aus - 

einandersetzung mit der atmosphärischen Wirkung 

wertete, schien der Rhetorik der eigenen Urheber 

plötzlich hinterherzuhinken. Zudem verwies Zumthors 

Kapelle nicht, wie ich befürchtet hatte, nur auf 

sich selber. Vielmehr veränderte sie die Art, wie 

ich die Umgebung wahrnahm, und versetz te sozu- 

sagen das ganze Tal in Bewegung. Es ging nicht um 

Autonomie und Isolation, sondern im Gegenteil um 

Assozia tion und Präzision. Der Bau schärfte meinen 

Der Iconic Turn und die Wahrnehmung

der Architektur

Ich erwähne diese Erfahrung nicht, um meine subjek-

tive Reaktion ins Spiel zu bringen. Vielmehr ist 

meine Revision eine Folge der allgemeinen Verschie-

bung der Auffassung, welche in den 1980er-Jahren 

in der Architektur vorherrschte, die aber erst seit 

kurzem begrifflich beschrieben wer den kann. Es  

handelt sich um den Übergang der Auffassung von Ar- 

chitektur als Zeichensystem, als Text oder Spra- 

che, die ‹gelesen› werden kann, hin zur Auffassung 

von Architektur als Bild, dessen Wirkung ‹erfah-

ren› wird. Bei diesem Übergang, Teil eines kultur-

geschichtlichen Trends, der heute allgemein als 

«Pictorial Turn» oder «Iconic Turn» bezeichnet 

wird, spielte die Fotografie eine Hauptrolle. Und 

die Begegnung zwischen Danuser und Zumthor mar-

kiert einen entscheidenden Punkt.2

Die Revision des Bildes von Zumthors Architek- 

tur, die sich durch die Begegnung mit dem Gebäude 

aufdrängte, war Anlass, auch die Fotografie von  

Danuser genauer zu betrachten. Erst jetzt wurde 

to that of architecture as an image that affects 

the viewer and is ‘experienced.’ Central to this 

transition — part of a cultural trend that is 

today generally referred to as the “pictorial turn” 

or “iconic turn” — is the role of photography.  

And in this process the meeting between Danuser 

and Zumthor was to be highly significant.2

This revision of my view of Zumthor’s architec- 

ture — prompted by my encounter with the chapel —  

also gave me the urge to take a closer look at  

Danuser’s photograph. And it was only now that it 

dawned on me that of course this photograph did  

not exist in isolation; it is part of a series that 

in my mind had run together into a single image. 

In response to a commission from Zumthor, in 1987 

and 1988 Danuser had taken these black-and-white 

Blick für die Zusammenhänge dieser Gegend, und  

er artiku lier te die Energie, die hier floss. Energie 
nicht im Sinne von esoterischen Kraftlinien, son- 

dern von institutio nellen Zusammenhängen, welche 

die katholische Kirche in diesem Teil des Rhein-

tals mit dem einst mächtigen Kloster Di sen tis und 

so mit dem globalen Katholizismus ver bin det. Ener-

gie aber auch als Strompro duk tion, von der die 

Region ab hängt. Ich stand nicht nur in einer alpi-
nen Landschaft, sondern auch in einer Industrie-

landschaft. Ich spürte keinen Widerspruch zum Urba-

nen. Zumthors Architektur machte deutlich, dass  

es gar keine Alternative zum Urbanen geben konnte, 

indem sie vom Drama einer Landschaft erzählte, 

die ganz und gar vom Menschen gemacht ist. Ich war 

nicht in der Peri pherie, sondern mitten in einem 

Netz, dessen Fäden sich ausspannten nach Berlin, 

New York und Tokio.

mir bewusst, dass es sich ja nicht um eine ein- 

zel ne Fotografie handelte, sondern um eine Abfolge, 

die nur in meiner Erinnerung zu einem Bild ge-

ronnen war. Danuser hatte im Auftrag von Zumthor  

die eben fertig gestellte, im September 1988  

geweihte Kapelle 1987 und 1988 mit einer Mittel-

format-Kamera und Schwarzweiss-Film fotografiert.  

Das Resultat war eine Serie von sechs quadrati-

schen Fotografien. Sie wurden zuerst, zusammen mit 

Aufnahmen von Zumthors Schutzbauten für römische 

Ruinen in Chur und dem Atelierbau in Haldenstein, 

in der Ausstellung Partituren und Bilder: Archi-

tektonische Arbeiten aus dem Atelier Peter Zumthor 

1985–1988 in der Architekturgalerie Luzern und 

der Architekturgalerie Graz 1988 gezeigt. Danach 

wurden sie in den Zeitschriften Du, Ottagono und 

Domus publiziert.3

photographs (with a medium-for mat camera) of the 

newly constructed chapel, which was inaugurated 

in September 1988. The result was a series of six 

square, black-and-white photo graphs. They were 

first shown in the exhibition Partituren und Bil-

der: Architektonische Arbeiten aus dem Atelier 

Peter Zumthor 1985–1988 — which also contained 

pictures of Zumthor’s Shelters for the Roman arche- 

ological site in Chur and his studio in Halden-

stein — presented in the Architekturga lerie Luzern 

and the Architekturgale rie Graz in 1988. They 

were subsequently also published in the magazines 

Du, Ottagono and Domus.3

Danuser had photographed different aspects of the 

interior and the exterior, as though a single 

image could not do the chapel justice. So his int- 

erest was not, as I had imagined, simply in 

evoking things irrational and capturing the atmos-

phere, but rather in addressing a much more fun-

Zumthor’s chapel anticipated much of the archi tec- 

tural debate of recent years. Even so, the to- 

pological designs inspired by the Möbius strip and 

produced by architects such as Ben van Berkel or 

Foreign Office Architects looked — in comparison to 

Zumthor’s much earlier solutions — like illustra-

tions for a theoretical treatise. And even the 

landmark of the Swiss Expo.02, Diller + Scofidios’ 

Blur Building, which I regarded at the time as  

a ground-breaking exploration of atmospheric ef- 

fects, now seems to have been merely limping along 

behind the rhetoric of its own makers. Moreover 

Zumthor’s chapel was not, as I had feared, simply 

self-referential. On the contrary it changed the 

way that I perceived the surroundings and seemed 

to imbue the whole valley with a sense of move-

ment. It was not about autonomy and isolation. 

Far from it — this design was about associations 

and precision. The built structure sharpened my 

eye for the terrain as a whole and it articulated 

the energy flowing through this region; not in  

the sense of esoteric energy lines, but of the 

institutional connections that still link the 

Catholic Church in this part of the Rhine valley 

with the once mighty Abbey Disentis which in 

turn connects with the global Catholic community. 

And also in the sense of the generation of power 

that is crucial to this re gion. This Alpine lands-

cape was also an industrial landscape. But to me 

there seemed to be no con tradiction with urbanism. 

Zumthor’s architecture made it very clear that 

there could be no alternative to urbanism for it 

told of a landscape that was entirely made by 

human hand. I was not on the periphery but right 

at the heart of a network that extended to Ber-

lin, New York, and Tokyo.

The Iconic Turn and the Perception

of Architecture

The point of relating this experience was not to 

make much of my own subjective reaction. For my 

revised view is a consequence of the general shift 

in a notion that pervaded architecture in the 

1980s but has only recently been satisfactorily 

described. I am referring here to the transition 

from the notion of architecture as a system of 

signs, as a text or language that can be ‘read,’ 

2  Vgl. Ilka & Andreas Ruby, Philip Ursprung, Images: A Picture 
Book of Architecture, München, Prestel, 2004

2  See Ilka & Andreas Ruby, Philip Ursprung, Images: A Pic-
ture Book of Architecture, Munich: Prestel, 2004

3  See “Domestico / Antidomestico 2,” in Ottagono 97, 1990; 
“Fotoessay III. Hans Danuser”, in: Du, Die Zeitschrift  
für Kunst und Kultur, “Pendenzen: Neuere Architektur in der 
Deutschen Schweiz”, no. 5, 1992

3  Vgl. «Domestico / Antidomestico 2», in: Ottagono 97, 1990; 
«Fotoessay III. Hans Danuser», in: Du, Die Zeitschrift  
für Kunst und Kultur, «Pendenzen: Neuere Architektur in der 
Deutschen Schweiz», Heft 5, 1992.
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Danuser hatte verschiedene Aspekte des Inneren 

und des Äusseren aufgenommen, als ob ein einzelnes 

Bild dem Bau gar nicht gerecht werden könnte. Sein 

Thema war also weniger, wie ich geglaubt hatte, 

die Evokation des Irrationalen und die Wiedergabe 

von Stimmungen als ein viel grundsätzlicheres 

Problem der Kunst, nämlich das Unsichtbare sicht-

bar zu machen. Den Anfang macht eine Aufnahme  

der Kapelle und ihrer Umgebung (Abb.). Danuser ver - 

zich tete darauf, die spektakuläre Aussicht auf 

die Surselva abzubilden. Die Verbindung von Land-

schaft und Gebäude in der traditionellen Archi-

tekturfotografie war derart konventionell geworden, 

dass beide einander quasi ausblendeten. Indem er 

sich bewusst mit dem Rücken zur Aussicht stellte, 

damental issue in art, that is to say, making the 

invisible visible. The series begins with a shot  

of the chapel and its surroundings (fig.). Danuser 

passed up the chance to photograph the spectacular 

view out over the Surselva. In traditional archi-

tectural photography the connection between land- 

 scapes and buildings had become so conventional 

that in effect each would cancel the other out. By 

deliberately turning his back on the view, he 

managed to sidestep the ‘Grisons’ cliché — and in 

so doing drew attention to the focus on the sur-

faces and textures of the specific materials from 

this area that is so characteristic of this 

region’s architecture. 

Natur erzählen. Damals war die Erinnerung an die 

verheerende Staublawine noch wach, welche im 

Februar 1984 gut 200 Meter davon entfernt den mit - 

telalterlichen Vorgängerbau zerstört hatte. So 

gesehen, wirkt auch der Glockenturm befremdlich. 

Ich hatte ihn mir wie einen Baum vorgestellt. 

Aber jetzt mutete er an wie ein Mast der Strom-

leitungen und Bergbahnen, welche die Gegend durch-

ziehen, ein Element, das sowohl verbindet wie 

auch durchtrennt. Kurz, das romantische Bild der 

Architektur, welche in der Natur aufgeht, das 

ich, vermeintlich durch Danusers Fotografien inspi-

riert, in mir trug, traf weder auf Zumthors  

Architektur noch auf Danusers Interpretation zu. 

Mein neuer Blick auf Danusers Fotografie vermittel- 

te mir den Eindruck, dass sie den Konnex zwischen 

Gebäude und Landschaft nicht als ästhetische Ver- 

bindung zeigt, sondern etwas sichtbar machte, was 

In my memory it was something like a tree. But in 

reality it looks more like a pylon for the ca- 

bles and mountain railways that criss-cross this 

area, an element that both connects and divides. 

In short, my Romantic image of architecture that 

has become one with Nature — presumably inspired 

by Danuser’s photographs — was right out of kilter 

with both Zumthor’s architecture and Danuser’s 

interpretation. 

My new view of Danuser’s photography now gave me 

the impression that it is not about the aesthetic 

connection between a building and the landscape 

but that it brings to light something that is gen- 

erally overlooked, that is to say, the economic 

connection. Witness the shot that shows the fence 

almost touching the chapel (CAPLUTTA SOGN BENEDETG, 

SUMVITG, III, pages 22–23) which is more than just 

‘picturesque’ — although this may be one’s first im- 

pression. Much more interesting than its formal 

effect is what it tells us about the financial pres- 

sures that are ever-present in this mountainous 

region and the pragmatic solutions that the locals 

come up with. By including a section of the new 

chapel with its visible concrete substructure in 

entkam er dem Klischee ‹Graubünden› – und prägte 

zugleich jene für die Identität der Bündner Archi - 

tektur zentrale Fokussierung auf Oberflächen und 

Texturen der spezifischen Materialien dieser Gegend.

Ein weiterer Unterschied zum Bild, das ich mir  

gemacht hatte, war die Tatsache, dass die Kapelle 

auf den Fotografien sehr hell ist. Die Schindel-

membran, welche den Bau wie ein eng anliegendes 

Geflecht überzieht, ist noch nicht durch das Son - 

nenlicht dunkel geworden. Der Bau zeigt noch keine 

Spuren des Laufes der Zeit. Und vor allem ist 

er nicht von Nebelschwaden überzogen, wie ich ge- 

meint hatte. Vielmehr verdeckt der Nebel das, 

was über ihm liegt. Die Wirkung ist also nicht, 

wie beispielsweise in den Gemälden der Kirchen von 

Caspar David Friedrich, erhaben, also eine Ver- 

schmelzung des Irdischen mit einem Jenseitigen, 

sondern vielmehr desublimierend, ernüchternd. Die 

Kapelle steht roh in der Umgebung, ein Fremdkör-

per, der brutal eingeschlagen hat, so wie die Fels - 

brocken, die von der zerstörerischen Gewalt der 

Another factor that was at odds with the picture 

I had created in my mind’s eye was that the chapel 

in these photographs is very pale. The shingle 

membrane, that clads the structure like closely 

fitting webbing, has not yet darkened in the sun- 

light. As yet the chapel shows no signs of the 

passage of time, and above all it is not shrouded 

in banks of mist, as I had thought. In reality 

the mist conceals what is beyond it. Consequently 

it is not, as in Caspar David Friedrich’s paint- 

ings of isolated churches, for instance, as though 

this world were indistinguishable from the next, 

it is distinctly unsublime, sobering. The chapel 

looms large in its setting, a foreign body that 

has landed there with the same brutality as the 

sharp-edged rocks that bespeak the destructive pow- 

er of Nature. At the time many would still viv- 

idly have remembered the terrifying powder ava- 

lanche of February 1984 that had destroyed the 

original medieval chapel just two hundred meters 

away. And the bell tower is equally unsettling. 

gewöhnlich übersehen wird, nämlich den ökonomi-

schen Zusammenhang. So ist die Aufnahme, welche den 

an die Kapelle angrenzenden Zaun zeigt (CAPLUTTA 

SOGN BENEDETG, SUMVITG, III, Seiten 22–23) nur auf den 

ersten Blick ‹malerisch›. Interessanter als die for- 

male Wirkung ist, dass sie von dem für die Berg-

region typischen Kostendruck und den pragmatischen 

Antworten darauf zeugt. Indem Danuser neben dem 

Zaun einen Ausschnitt des Neubaus zeigt und dessen 

Betonsockel sichtbar belässt, verhindert er jede 

nostal gische Evokation einer vermeintlich heilen, 

vor industriellen Welt. Er rückt stattdessen den 

Aspekt der Arbeit ins Licht, sei diese nun indus-

triell organisiert oder vorindustriell. Er zeigt 

dem Betrachter, wie diese Artefakte, der Zaun eben- 

so wie die Kapelle, hergestellt wurden. Die ein - 

ge ram mten, unbearbeiteten Äste, zwischen die die 

bil ligen Rindenstücke aus der Herstellung von 

Brettern eingefügt wurden, sind ebenso Abfallpro-

dukte aus dem Holz gewerbe wie die Schindeln, wel- 

che die Aussenwand der Kapelle vor Verwitterung 

schützen. Indem Danuser quasi mit den Augen der 

Bauern, Zimmerleute und Schreiner auf die Kapelle 

this image, Danuser avoids any hint of the nostal-

gic evocation of a supposedly intact, pre-indust-

rial world. He shows the viewer how these arti-

facts, the fence and the chapel, were made. The 

roughly worked branches rammed into the ground 

supporting the cheap bark offcuts from a sawmill 

are just as much by-products of the timber trade 

as are the shingles that protect the exterior of 

the chapel from the elements. By as it were viewing 

the chapel with the eye of the farmer, the joi-

ner, and the carpenter, he illuminates the work 

process — and with just a few photographs tells us 

more about Zumthor’s architectural methods than 

any text that happens to mention his training as  

a cabinet maker. A similarly subtle insight into  

the chapel’s making is to be had from the details 

of the floor before and after the benches were in- 

stalled (CAPLUTTA SOGN BENEDETG, SUMVITG, II 1—2, pages 

22–23). Although the boards are small — and hence 

cheap — the variety and orna mental nature of the 

CAPLUTTA SOGN BENEDETG, SUMVITG, Bild I, Fotografien auf  
Barytpapier, 6–teilig, I, II 1–2, III, IV 1–2, je auf Papier-
format 50 x 40 cm, 1988

CAPLUTTA SOGN BENEDETG, SUMVITG, no. I, photographs on  
Baryt paper, 6 parts,  I, II 1–2, III, IV 1–2, paper format  
50 x 40 cm, 1988
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5  Architektur von Herzog & de Meuron, photographed by Mar- 
gherita Krischanitz, Balthasar Burkhard, Hannah Villiger, and 
Thomas Ruff, with a text by Theodora Vischer, ed. by Bundes- 
amt für Kultur, Baden: Lars Müller, 1991

6  See Pictures of Architecture, Architecture of Pictures, 
Conversation between Jacques Herzog and Jeff Wall, moderated 
by Philip Ursprung, Vienna: Springer, 2004

blickt, macht er den Arbeitsprozess deutlich – und 

sagt gleichzeitig mit einigen Foto grafien mehr über 

Zum thors Methode als Architekt aus als jeder Text, 

der dessen Ausbildung zum Schreiner beiläufig er- 

 wähnt. Einen ähnlich subtilen Blick auf die Her -

stellung geben auch die Details des Bodens bevor 

und nachdem die Bänke eingebaut sind (CAPLUTTA SOGN 

BENEDETG, SUMVITG, II 1–2, Seiten 22–23). Sie zeigen, 

dass zwar kleine, also preiswerte Bretter einge-

setzt wurden, die aber durch ihre ornamen tale 

Maserung und Variation das Interieur formal aufwer- 

ten. Eine Detailaufnahme (CAPLUTTA SOGN BENEDETG, 

SUMVITG, IV 1, Seiten 22–23) wirkt auf den ersten Blick 

fast wie ein technischer Kommentar zur Konstruk- 

tion, die zeigt, wie die tragenden Balken mit der 

Hülle verbunden sind. Aber sie ist für mich vor 

allem aus der Perspektive der Raumtheorie brisant. 

Sie belegt, dass es für Zumthor gar nicht möglich 

wood grain greatly enhances the chapel’s interior. 

A shot of another detail (CAPLUTTA SOGN BENEDETG, 

SUMVITG, IV 1, pages 22–23) looks at first sight almost 

like a technical commen tary on the construction, 

showing how the load-bearing uprights are connec-

ted to the shell. But for me it is highly sig- 

nifi cant in terms of spa tial theory. It shows that 

for Zumthor it is just not possible to think  

of a space other than as being defined by a sequence 

of textile planes, like a tent, or a stage that 

achieves its effect by means of curtains and 

sets — all flat surfaces. 

With his shots of Sogn Benedetg, Danuser radically 

affected the conventions of architectural photogra-

phy. Instead of producing a neutral documenta- 

tion he pursued his own personal interpretation. 

And instead of reducing the phenomenon of the 

chapel to a single shot, he in effect divided the 

building up into individual components, as though 

for a short film that dissects its subject mat- 

ter into sequences showing it from different per - 

spectives — these days this approach would be  

described as “performative.” These fragments allow 

viewers to reconstruct the building in their own 

Wie kam es zu dieser Zusammenarbeit? Danuser beweg- 

 te sich Anfang der 1980er-Jahre von der Foto gra-

fie als angewandter Kunst hin zur künstlerischen 

Fotografie. 1984 erhielt er als erster Fotograf ein 

Atelierstipendium der Stadt Zürich in New York. 

1985 stellte er im Kunstmuseum Chur drei Fotoseri-

en aus. Zumthor sah die Ausstellung und entschied 

sich später, Danuser mit den Aufnahmen von Sogn 

Benedetg zu beauftragen. Als Spielregel wurde ver- 

einbart, dass Danuser freie Hand hätte. Das Zu- 

sammentreffen der Fotografie von Hans Danuser mit 

der Ar chitektur von Zumthor läutete wie gesagt 

eine Wende der Architektur darstellung ein, welche 

weit über den Rahmen der Schweizer Architektur 

hinaus Folgen hatte.4 Es war eine Phase von etwas 

mehr als einem Jahrzehnt, in der sowohl die Foto-

ser’s photography and Peter Zumthor’s architec-

ture that was to instigate change in the portrayal 

of architecture both at home in Switzerland and 

far beyond the realms of Swiss architecture.4 Over 

the next decade or so, both photography and ar-

chitecture set about redefining their territory, 

during which time the architects allowed the pho- 

tographers the greatest possible freedom. At the 

same time that Danuser’s photographs were on view 

in Lucerne, the Architekturmuseum Basel was show-

ing the exhibition Architektur Denkform by Jacques 

Herzog and Pierre de Meuron in which they con- 

fronted the problem of the representation of archi-

tecture by completely covering the modernist 

window-panes of the museum with transparent photo - 

graphs of their own buildings. It was not until 

three years after Zumthor had chosen the art-pho-

tography route that they followed suit at the 

Architecture Biennale in Venice by showing photo-

ist, den Raum anders zu denken denn als Resultat 

von textilen Begrenzungen; wie ein Zelt, bezie-

hungsweise wie eine Bühne, die durch Vorhänge und 

Kulissen – lauter Oberflächen – ihre Wirkung ent-

faltet.

Danuser änderte mit den Aufnahmen von Sogn Bene detg 

die Konvention der Architekturfotografie radikal. 

Statt für neutrale Dokumentation interessierte er 

sich für eine persönliche Interpre tation. Und 

anstatt das Phänomen auf eine Aufnahme zu reduzie-

ren, zerlegte er den Bau quasi in Einzelteile, 

wie einen kurzen Film, der den Gegenstand in Se- 

quenzen aufgegliedert und aus unterschiedlichen 

Pers pektiven zeigt – heute würde man dies «perfor-

mativ» nennen. Diese Fragmente bieten den Be-

trachtern die Möglichkeit, den Bau in der Fantasie 

zu re konstruieren. Danuser hat damit die Rezep- 

tion von Zumthors Architektur geprägt. So wie 

jeder, der einmal die Fotografie von Hans Namuth 

gesehen hat, die Jackson Pollock beim Malen in 

seinem Atelier zeigt, ein Gemälde Pollocks zwangs-

läufig mit dem Bild seiner Herstellung in Verbin-

dung bringt, so ist auch Danusers Bild mit dem 

Werk von Zumthor seither irreversibel verschmolzen.

imagination. And in so doing Danuser colored the 

reception of Zumthor’s architecture. In the same 

sense that anyone who has ever seen Hans Namuth’s 

photograph of Jackson Pollock at work in his 

studio, so, too, will Danuser’s photographs for-

ever be linked with Zumthor’s work.

How did these two make contact? In the early 1980s 

Danuser was already working his way from photog- 

raphy as an applied art to art-photography. In 

1984 he was the first photographer to be awarded an 

atelier grant by the City of Zurich that allowed 

him to go to New York. In 1985 he exhibited three 

series of photographs in Kunstmuseum Chur. Zumthor 

saw this exhibition and later decided to commis-

sion Danuser to take photographs of Sogn Benedetg. 

The two agreed that Danuser would have a free 

hand. And it was this encounter between Hans Danu- 

grafie als auch die Architektur ihr Terrain neu 

definierten und wo die Architekten den Fo tografen 

grösste Freiheit zugestanden. Zur selben Zeit, 

als Danusers Fotografien in Luzern zu sehen waren, 

umkreisten Jacques Herzog und Pierre de Meuron  

in ihrer Ausstellung Architektur Denkform im Ar - 

chitekturmuseum Basel das Problem der angemessenen 

Darstellung von Architektur, indem sie die moder-

nistischen Scheiben des Museums ganz mit transpa-

renten Fotografien ihrer Bauten bedeckten. Aber 

erst drei Jahre nach Zumthor wählten auch sie den 

Weg über die künstlerische Fotografie und stell- 

ten anläss lich der Architekturbiennale Venedig 1991 

Fotografien ihrer Bauten verschiedener Künstler 

aus.5 Seit den 1990er-Jahren hat sich vor allem 

Thomas Ruff sowie einmal Jeff Wall mit ihrem Werk 

auseinandergesetzt.6

graphs of their building shot by a number of 

different artists.5 Since the 1990s Thomas Ruff has 

been mainly involved with their work; Jeff Wall 

was involved just once.6

This period of just over ten years has a particu-

lar place in the long history of the relationship 

between photography and architecture, and has 

much in common with the late 1920s, when Mies van 

der Rohe’s Barcelona Pavilion for the World Ex-

hibition of 1929 was famously photographed. Disman-

tled again after the exhibition, it is as though 

the Pavilion had been built just for the camera and 

4  Vgl. Christof Kübler, «Grenzverschiebung und Interaktion: 
Der Fotograf Hans Danuser, der Architekt Peter Zumthor  
und der Schriftsteller Reto Hänny», in: Georges-Bloch-Jahr-
buch des Kunstgeschichtlichen Seminars der Universität  
Zürich, 1995, S. 163 –183

4  See Christof Kübler, “Grenzverschiebung und Interaktion: 
Der Fotograf Hans Danuser, der Architekt Peter Zumthor und der 
Schriftsteller Reto Hänny”, in: Georges-Bloch-Jahrbuch des 
Kunstgeschichtlichen Seminars der Universität Zürich, 1995, 
pp. 163 –183

5  Architektur von Herzog & de Meuron, fotografiert von  
Margherita Krischanitz, Balthasar Burkhard, Hannah Villiger und 
Thomas Ruff, mit einem Text von Theodora Vischer, hg. vom  
Bundesamt für Kultur, Baden, Lars Müller, 1991

6  Vgl. Pictures of Architecture, Architecture of Pictures, 
Conversation between Jacques Herzog and Jeff Wall, moderated 
by Philip Ursprung, Wien, Springer, 2004
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Diese Phase nimmt innerhalb der langen Geschichte 

des Verhältnisses zwischen Fotografie und Archi-

tektur eine besondere Stellung ein und ist allen-

falls mit der Zeit der späten 1920er-Jahre ver-

gleichbar. Berühmt sind die Aufnahmen von Mies van 

der Rohes Barcelona-Pavillon für die Weltaus-

stellung 1929, der ja, nach der Ausstellung abge-

brochen, sozusagen für die Kamera gebaut und erst 

durch die Fotografie zu einer Ikone der modernen 

Architektur geworden war. Mit der Etablierung der 

«Signature Architecture» um 2000 ging die Zeit 

der fruchtbaren Begegnung zwischen Architektur und 

Kunst wieder zu Ende. Viele Künstler haben sich 

zwar des Gegenstands Architektur angenommen. Aber 

die Architekturfotografie steht, mit wenigen Aus-

nahmen wie Hélène Binet, wieder fest im Dienst der 

it was only through photography that it became  

an icon of modern architecture. After 2000, the on- 

set of “signature architecture” marked the end  

of this period during which architecture and art 

converged so productively. Although many artists 

have acti  ve ly engaged with architecture, these 

days — aside from notable exceptions such as Hélène 

Binet — architectural photography is once again 

firmly at the beck and call of the architects as a 

propagan da tool, and not as an aid to critical 

reflection. In the meantime the medium of video has 

established itself as a useful means to represent 

architecture. Once again, there is a connection 

here with the sequential method that Danuser devel- 

oped in the late 1980s.

sätzlich wurde das Oberlicht durch Tücher gemil-

dert. Danuser stellte damit innerhalb der Archi-

tektur quasi eine Studiosituation her, die seinen 

analytischen Zugriff erleichterte. Er legte das 

Gewicht ganz auf die Detaillierung der Material-

oberfläche und Konturierung der Steinschichten. 

Das kleine Format und der Druck der Aufnah men auf 

dünnem Papier machen die Bilder leicht verfügbar 

und ihrerseits zu einem Objekt. Die buch s täblich 

‹trockene› Art der Darstellung unter streicht seine 

dekonstruierende Methode. Wie be reits bei Sogn 

Benedetg verzichtete Danuser darauf, die spektaku-

läre Landschaft zu feiern. Er interpretierte den 

Bau nicht als Emblem des Erhabenen, wie viele ande- 

re Fotografen es seither taten, sondern als ein 

Phänomen, das sich der Reduktion auf ein Bild 

widersetzt und weniger von Totalität handelt als 

von Diskontinuität.

that the photographs are printed on thin paper 

makes them readily accessible and turns them into 

objects in their own right. The literally ‘dry’ 

quality of their representation underpins Danuser’s 

deconstructive method. As before in Sogn Bene detg, 

he chooses not to celebrate the spectacular land-

scape. In these images Danuser does not inter-

pret the building as an emblem of the sublime —  

as many photographers have since done — but as  

a phe nomenon that resists being reduced to a mere 

image and that is less about totality than dis-

continuity.

1986: Cooling Towers and Church Spires

In view of the bleak outlook in the realms of tra- 

ditional architectural photography at the time, 

it was only natural that Zumthor would look for 

someone in the still young field of art-photography 

to create a fitting record of his first major pro-

ject. In order to shed additional light on his final 

choice, I would like to take a look at Danuser’s 

exhibition in Chur and, in so doing, also revise my 

own skeptical reaction to the exhibition In Vivo. 

Both exhibitions arose from a project, dating 

back to 1979 or 1980, that was known in Chur by 

Architekten als Mittel der Propaganda, nicht  

der kritischen Auseinandersetzung. Als adäquates 

Medium der Darstellung von Architektur hat sich 

inzwischen Video durchgesetzt. Auch dies hängt mit 

Danusers sequenziellem Vorgehen Ende der 1980er-

Jahre zusammen.

Er entwickelte den Ansatz denn auch weiter, als 

er sich mit der Therme Vals befasste. Zumthor 

hatte 1986 den Wettbewerb gewonnen und konnte den 

Bau 1996 eröffnen. Der Komponist und Perkussio-

nist Fritz Hauser beauftragte Danuser, einen Bild- 

 essay für das Booklet der 2000 erschienenen CD 

Steinschlag mit Klangsteinmusik in Zumthors Bau 

anzufertigen (Abb.). Danuser realisierte die Aufnah-

men 1999 und ging vergleichbar vor wie bei Sogn 

Benedetg. Er arbeitete wieder mit schwarzweissem 

Mittelformat-Film. Und er zerlegte das Interieur 

wiederum in einzelne Sequenzen. Die Aufnahmen ent- 

standen bewusst in einem Moment, als sich kein 

Wasser in der Therme befand und somit das Innere 

nicht vom Spiel der Lichtreflexe geprägt war. Zu- 

He took this approach a stage further when he  

turned his attention to the thermal spring in Vals. 

In 1986 Zumthor won the competition for this  

project and the new premises were opened in 1996.  

The composer and percussionist Fritz Hauser com- 

missioned a photo-essay from Danuser, to be pub- 

lished 2000 in the booklet for the CD Steinschlag 

with sounding-stone music performed in Zumthor’s 

new building (fig.). Danuser shot this series of pho- 

tographs in 1999, proceeding much as he had done 

earlier at Sogn Benedetg. Once again he used a 

medium-format film in black and white. And again he 

divided the interior into a number of sequences. 

The shots were specifically taken at a time when 

there was no water in the pools so that the images 

would not be filled with myriad reflections. In 

addition to this, pieces of cloth were used to mu te 

the top-light. Thus Danuser in effect recreat- 

ed a studio situation inside the building, which 

greatly eased his analytical approach. He con-

centrated entirely on details of the surfaces of 

the various materials and on the contours in the 

bands of stone. The moderate format and the fact 

1986: Kühltürme und Kirchtürme

Angesichts der Einöde in der traditionellen Ar-

chi tekturfotografie jener Jahre ist es verständlich, 

dass Zumthor jemanden im noch jungen Feld der 

künstlerischen Fotografie suchte, um eine angemes-

sene Darstellung seines ersten grossen Projekts 

zu schaffen. Um seine Entscheidung besser zu ver-

stehen, möchte ich auf Danusers Ausstellung in Chur 

blicken und zugleich meine eigene, damals skep- 

tische Reaktion auf die Ausstellung In Vivo einer 

Revision unterziehen. Beide Ausstellungen gehö- 

ren zu dem 1979 oder 1980 begonnenen Projekt, das 

in Chur noch den Titel Wirtschaft, Industrie, 

Wissenschaft und Forschung trug, 1989, um weitere 

Serien erweitert, aber unter dem Titel IN VIVO 

ausgestellt wurde und parallel als Bildband und, 

in Form einer Auswahl, als Ausstellungskatalog  

erschien (Abb. Seite 63).7 In Chur waren Aufnahmen der 

Serien A-Energie, Gold und Medizin zu sehen. Die 

Aufnahmen waren, wie es im Katalog heisst, «in 

the title Wirtschaft, Industrie, Wissenschaft und 

Forschung, and that was exhibited in 1989 (now 

with additional series) with the title IN VIVO; 

at the same time it was also published as a richly 

illustrated book and as an exhibition catalogue 

with selected works (fig. page 63).7 On view in Chur 

were shots from the series A-Energie, Gold and 

Medizin. As the catalogue tells us, these photo-

graphs  

were taken “in a nuclear power station and in the 

context of research into nuclear reactors,” “in 

the context of refining, pouring, and storage,” and 

“in the context of research in anatomy and pa- 

thology.” 8 In Aarau the series Medizin II, Physik 

I (Los Alamos), Chemie I, and Chemie II were also 

on show. When I recently revisited these works, 

it became clear to me that Hans Danuser’s approach 

Hans Danuser, Peter Zumthor, Fritz Hauser, Sounding Stones —  
Therme Vals, CD-Booklet, Doppelseite mit Bild III 5, 2000

Hans Danuser, Peter Zumthor, Fritz Hauser, Sounding Stones — 
Therme Vals, CD booklet, double page, no. III 5, 2000

7  Hans Danuser, Drei Fotoserien, Ausstellungskatalog Bündner 
Kunstmuseum Chur, 1985; Vgl. Hans Danuser, In Vivo, 93 Foto-
grafien in sieben Serien, Baden, Lars Müller, 1989

7  Hans Danuser, Drei Fotoserien, exh. cat. Bündner Kunst - 
museum Chur, 1985; see also Hans Danuser, In Vivo, 93 Foto-
grafien in sieben Serien, Baden: Lars Müller, 1989.

8  Ibid.
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einem Atomkraftwerk und im Bereich der Reaktorfor-

schung», «in den Bereichen Raffination, Giesserei 

und Lagerung» sowie «auf dem Gebiet der Forschung 

in den Bereichen Anatomie und Pathologie» aufge-

nommen worden.8 In Aarau waren zusätzlich die Se- 

rien Medizin II, Physik I (Los Alamos), Chemie I 

und Chemie II zu sehen. Bei meiner erneuten Aus- 

einandersetzung mit den Aufnahmen wurde mir klar, 

dass sein Ansatz nicht in erster Linie expres- 

siv war, dass Hans Danuser das Erzeugen von Stim-

mungen und die Evokation des Unheimlichen weniger 

wichtig waren als die Analyse. Und zwar die Ana-

lyse nicht nur des Gegenstands, sondern in erster 

Linie der Art, wie ihn die Öffentlichkeit damals 

wahr nahm, näm lich derart emotional, dass eine kri - 

tische Auseinandersetzung mit der Rolle der Bil-

der auf der Strecke blieb. Im Rückblick ist für 

mich inte ressant – vor fast zwanzig Jahren war es 

hingegen schwer erträglich –, dass Danuser diese 

Emotio na li tät nicht leugnet, sondern sie bei den 

Betrachtern auch hervorruft. Sie sind, wie Urs 

Stahel im Katalog damals treffend bemerkte, «Bild-

essays, [...] die den Betrachter auf sich selbst 

zurückwerfen und ihn mit seinen ambivalenten Ge- 

fühlen von Faszination und Unbehagen alleine 

was not primarily expressive, that for him the 

creation of atmosphere and the evocation of the 

uncanny were less important than analysis — not 

only the analysis of an object, but above all of 

the way that the public perceived it in those days. 

For the public’s reaction could be so emotional 

that any chance of critical reflection on the role 

of the pictures just fell by the wayside. With 

hindsight I find it interesting — almost twenty 

years ago it was scarcely tolerable — to see that 

Danuser does not deny this emotionality, but even 

nurtures it in the viewer. As Urs Stahel aptly 

put it in the catalogue, these are “picture essays 

[...] that throw the viewer back on his own de-

vices, leaving him to contemplate his ambivalent 

feelings of fascination and unease.” 9 So Danuser 

was not out to deconstruct emotionality, nor to un- 

do the sublime — as in the photo-series of certain 

American conceptual artists such as Allan Sekula — 

Danuser hatte an unterschiedlichen Orten fotogra-

fiert, beispielsweise in Atomenergieanlagen in  

der Schweiz, Deutschland, den USA und Frankreich. 

Es ging ihm nicht darum, die Aufnahmen spezifi-

schen Orten zuzuordnen, wie in der Dokumentarfoto-

grafie, sondern vielmehr allgemeine Typen darzu-

stellen.10 Er zeigte, wie die Menschen ins Innere 

der Materie, ins Innere der Mechanismen des Lebens 

eingedrungen sind, wie sie die Kräfte der Natur 

zu kontrollieren und manipulieren suchen und zu- 

 gleich an die Grenzen des sinnlich und begrifflich 

Fassbaren stossen. Es handelt sich um Orte der 

Macht, die sich der Repräsentation entziehen. Orte, 

die einerseits den meisten Menschen unzugänglich 

waren, die andererseits die kollektive Imagination 

damals beschäftigten, also die Kontrolle von Na - 

turkräften, von menschlichem Leben, von natürlichen 

Ressourcen. Sein Ansatz verband die Methode der 

Reportagefotografie, also Kleinbildaufnahmen, wech-  

selnde Perspektiven, die von einem mobilen Be-

trachterstandpunkt zeugen, mit dem künstlerischen 

Anspruch der allgemeinen Gültigkeit des Sujets, 

der Totalität und der verdichteten formalen Wir-

the forces of Nature, and how, in the process, 

they are stopped in their tracks by the limits of 

what human senses and minds can cope with. His 

work was about centers of power that elude repre-

sentation: places that were inaccessible to most 

people yet preoccupied the collective imagination 

in those days with thoughts of taming the forces 

of Nature, of human life, of natural resources. 

Danuser’s approach combined the methods of photo-

re portage — small-format shots, shifting per - 

spec ti ves that reflect a mobile viewpoint — with ar - 

tistic aspiration that strove for images that  

would have a wider relevance, for totality, and for 

formal coherence in each individual image. The  

term “in vivo”, used by scientists to describe a 

pro cess that runs its course within a living or- 

ganism — in contrast to the processes that are man- 

aged outside a living organism and are referred  

to as “in vitro” — points to the impossibility of 

achieving any real distance. Nowadays one might 

cite the concept of “biopolitics” or the notion of 

lassen».9 Es ging ihm also weder um die Dekon s-

truktion der Emotionalität noch um eine Desubli-

mierung, wie es beispielsweise die Fotoserien  

in der Tradition der amerikanischen Conceptual Art 

unternahmen, etwa diejenigen von Allan Sekula, 

noch ging es ihm um die Evokation des Numinosen im 

Sinne des malerischen Ansatzes von James Welling 

oder Balthasar Burkhard. Seine Strategie, zumindest 

in der Interpretation von Stahel, war die «Ambi-

valenz». Im Rückblick kann man davon ausgehen, dass 

die Werke genau die Unentscheidbarkeit der dama-

ligen Situation artikulieren und dass sie also von 

dem für die Fotografie damals charakteristischen – 

gleichzeitig in der Philosophie etwa durch Jean-

François Lyotard oder Peter Sloterdijk besproche-

nen – Dilemma handeln, weder kritische Distanz  

zu, noch Identifikation mit ihrem Gegenstand leisten 

zu können.

nor was he endeavoring to evoke the numinous,  

in the spirit of painters such as James Welling and 

Balthasar Burkhard. His strategy, or so Stahel 

sees it, was the pursuit of “ambivalence.” Looking 

back now, it seems clear that his work articu- 

lated precisely the indeterminate nature of the 

situation in those days and that it was also ad- 

dressing a dilemma that was very much a live issue 

in the photography of the day (discussed by phil- 

osophers such as Jean-François Lyotard and Peter 

Sloterdijk), namely the problem of the camera 

neither being able to establish a critical distance 

to its own subject matter, nor being able to 

identify with it.

Danuser had taken pictures in a variety of places, 

for instance in nuclear power stations in Switz- 

erland, Germany, the USA, and France. However, his 

aim was not to identify his shots with particu- 

lar places, as a documentary photographer would do, 

but rather to represent general types.10 He showed 

how human beings had penetrated the very heart  

of matter, the innermost workings of the mechanisms 

of life, how they seek to control and manipulate 

kung des einzelnen Bildes. Der Titel IN VIVO, also 

das, was in der Wissenschaft einen im leben di gen 

Organismus ablaufenden Prozess bezeichnet – im Ge- 

gensatz zu Prozessen, die ausserhalb von leben-

digen Organismen ablaufen und «In Vitro» genannt 

werden –, deutet auf diese Unmöglichkeit der Dis-

tanzierung hin. Heute würde man wohl den Begriff 

der «Biopolitik» oder den von Michel Foucault in 

den 1970er-Jahren geprägten Begriff der «Bio-

Macht» wählen, um den Aspekt der Machtausübung und 

institutionellen Kontrolle noch stärker zu betonen.

Es ist gut nachvollziehbar, warum Zumthor sich da- 

mals für Danusers Ansatz interessierte. Einer-

seits ist sein eigener Entwurf stark von Bildern 

motiviert, das heisst, er zielt darauf, bestimmte 

mentale Bilder räumlich umzusetzen. Er war zwei- 

fellos fasziniert, dass Danuser fast ausschliess-

lich Innenräume zeigte. Dies dürfte seiner Ent-

wurfspraxis entsprochen haben, die stets vom Inne- 

“bio-power” coined by Michel Foucault in the 1970s, 

in order to lend extra weight to the notion of 

power and institutional controls.

One can readily understand why Zumthor was attract- 

 ed by Danuser’s approach. On one hand his own 

designs are based on images, that is to say, his 

intention is to give three-dimensional expression 

to particular images in his mind’s eye. He must 

have been fascinated by the fact that Danuser con - 

centrated almost exclusively on interiors. He  

may have felt an affinity here with his own design 

methods that always work out from the inside and 

that assume an element of discontinuity, in other 

words, that assume it is impossible for the in-

terior to fully correspond to the exterior. But 

most importantly, it seems to me, his own work —  

like that of Danuser — is about articulating la- 

tent processes, about envisioning the invisible. 

This is very clear, for instance, in his Shelters  

for the Roman archeological site in Chur (1986), 

where the architectural shell not only echoes the 

contours of long-gone Roman houses, it also di-

rects the viewer’s gaze to the scarcely visible 

remnants of a lost civilization; this comes out 

all the more clearly in Danuser’s photographic in- 
9  Urs Stahel, “IN VIVO”, in: Hans Danuser, In Vivo, 93 Foto- 

grafien, exh. cat. Aargauer Kunsthaus, Aarau, 1989

10  Hans Danuser, in conversation with Philip Ursprung, 11 June 

2008

9  Urs Stahel, «IN VIVO», in: Hans Danuser, In Vivo, 93 Foto-
grafien, Ausstellungskatalog Aargauer Kunsthaus, Aarau, 1989

10  Hans Danuser, Gespräch mit Philip Ursprung, 11. Juni 2008

8  Ebd.
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ren aus gedacht ist und von der Diskontinuität des 

Raums ausgeht, also von der Unmöglichkeit, dass 

das Innen und das Aussen sich entsprechen. Am wich-

tigsten aber scheint mir zu sein, dass sein ei-

genes Werk wie das von Danuser um die Artikulation 

von latenten Prozessen beziehungsweise um die Vi- 

sualisierung des Unsichtbaren kreist. Deutlich 

wird dies beispielsweise bei den Schutzbauten für 

Ausgrabungen römischer Funde in Chur (1986), wo  

die architektonische Hülle einerseits die Kon turen 

der einstigen römischen Häuser nach zeich  net, an- 

dererseits den Blick auf die kaum mehr sichtbaren 

Reste einer verschwundenen Kultur lenkt; dies wird 

in der fotografischen Interpretation Danusers  

noch unterstrichen (Abb.). In Sogn Bene detg ist das 

Unsichtbare einerseits der religiöse Glaube, dessen 

terpretation (fig.). In Sogn Benedetg the “invisi- 

ble” is the religious faith that architects, paint- 

ers, and sculptors have sought to portray ever 

since Antiquity. But it is also the complex histor- 

ical, economic, and social makeup of the Surselva, 

a topic that was for its part too often sidelined 

and rendered invi sible by the cliché of the intact 

mountain region.

Comparing the images of Sogn Benedetg and the works 

shown in IN VIVO, one cannot help but be struck 

by the similarity between the first picture of the 

chapel and the picture of the nuclear A-Power 

Station. IN VIVO opened with a shot taken inside 

in einem Tunnel, ja auf einem nächtlichen Fabrik-

gelände wähnen. Die Aufnahme vom dunklen Inneren 

korrespondiert mit den Aufnahmen vom hellen oberen 

Rand des Kühlturms, welche die dünne Betonwand  

im Nebel zeigen. Auch hier könnte man sich ebenso 

gut auf einer Aussichtsplattform in den Alpen oder 

auf der Krone einer Staumauer wähnen. Das natür-

liche Phänomen des Wetters verschwimmt mit dem  

industriell produzierten Dampf. Die von der Tech-

nologie ausgehende unsichtbare Bedrohung – die 

Explosion des Reaktors im sowjetischen Tschernobyl 

am 26. April 1986 hatte die tödliche Gefahr da- 

mals der Weltöffentlichkeit drastisch vor Augen 

geführt – steht der stimmungsvollen Schönheit des 

an sich völlig harmlosen Wasserdampfes gegenüber.

Hier ist abermals eine kurze Rückblende angebracht. 

Graubünden erfuhr ab den 1950er-Jahren eine ra- 

sante Entwicklung durch den Bau von Wasserkraftwer-

ken. Zusammen mit dem Tourismus war die Energie-

wirtschaft der Motor der Entwicklung, und viele 

Berggemeinden, darunter beispielsweise Vals, ver- 

danken ihren Wohlstand den Kraftwerken, das heisst, 

period of rapid economic growth. This and tourism 

drove the region’s upsurge, and many mountain 

com  munities — including Vals, for instance — owe 

their prosperity to these power stations, that  

is to say, to the construction of large-scale com- 

plexes and the payments levied for the water these 

use. Since the 1950s the Nordostschweizerische 

Kraftwerke AG (NOK) has been the main player in 

these developments. In 1950 a plan was first mooted 

to construct one of Switzerland’s largest power-

station systems in the Surselva, with seven giant 

reservoirs, 140 km of tunnels, eight operating 

stations, and an annual output of 2000 GWh, almost 

a quarter of the capacity a nuclear power sta- 

tion would produce.11 Even although these plans 

were only partially realized, the region was fun- 

damentally affected. The hydro-electric power  

stations — Vorderrhein, built between roughly 1962 

Visualisierung seit der Antike ein Thema von Ar- 

chitektur, Malerei und Skulptur ist. Andererseits 

die komplexe historische, ökonomische und soziale 

Struktur der Surselva, also ein Thema, welches 

durch das Klischee der heilen Bergwelt verdrängt 

und seinerseits unsichtbar gemacht wurde.

Beim Vergleich zwischen den Aufnahmen von Sogn 

Benedetg und IN VIVO fällt auf, wie ähnlich sich 

das erste Bild der Kapelle und das Bild des Atom-

Kraftwerks sind. IN VIVO beginnt mit der Aufnahme 

aus dem Inneren eines Kühlturms (Abb.). Während  

die Silhouetten der Kühltürme als visuelle Zeichen 

allgegenwärtig sind, entzieht sich deren Inneres 

der Darstellbarkeit. Der dunkle, nur spärlich von 

oben erhellte Raum ist von Nebelschwaden durch-

zogen. Wären die schrägen Betonpfeiler nicht zu se- 

hen – und wäre da nicht der Titel Kühlturmtasse – 

könnte man sich genausogut in einer Kathe drale, 

a cooling tower (fig.). While the silhouettes of 

cooling towers are a familiar visual sign, the in- 

 terior of these towers all but defies represen-

tation. The dark space, only dimly lit from above, 

is filled with swathes of mist. Were it not for 

the sloping concrete columns — and for the title 

Kühlturmtasse — one might easily take this for  

a cathedral, a tunnel, or even a factory site at 

night. This shot of the dark interior matches  

the shots of the pale upper edge of the cooling 

tower that show the thin concrete wall cloaked in 

mist. And in the same vein, one might easily  

imagine this shot were taken from a viewing plat-

form in the Alps or on the crest of a dam. The 

natural phenomenon of the mist mingles with in-

dustrially produced steam. The invisible threat in- 

herent in the technology — the explosion of the 

reactor at Chernobyl in the Soviet Union on 26 

April 1986 had drastically demonstrated the dead-

ly danger of nuclear power — counters the atmos-

pheric beauty of the intrinsically perfectly harm-

less water vapor. 

Once again we could do with a small digression into 

the past. In the 1950s the construction of hydro-

electric power stations in Grisons heralded a 

dem Bau der grossen Anlagen und dem durch die  

Nutzung des Wassers fälligen Wasserzins. Die Nord-

ostschweizerische Kraftwerke AG (NOK) waren seit 

den 1950er-Jahren die treibende Kraft dieser Ent-

wicklung. Ab 1950 entstand der Plan, in der Re- 

gion Surselva eines der grössten Kraftwerksyste me 

der Schweiz zu realisieren, mit sieben grossen 

Speicherseen, 140 km Stollen, acht Zentralen und 

einer Jahresproduktion von 2000 GWh, also fast  

ein Viertel eines Kernkraftwerks.11 Auch wenn nur 

Teile des Projekts realisiert wurden, veränder-

te es die Region nachhaltig. Die Wasserkraftwerke, 

etwa die 1962 bis 1968 in der oberen Surselva 

and 1968 in the upper Surselva, and Ilanz (con- 

structed between 1984 and 1992) with its compli- 

cated systems of reservoirs, tunnels, and opera-

tions centers — literally ploughed up the wider 

mountain landscape around Sumvitg. This region is 

now inextricably connected with the factories  

and transportation routes in the heavily populated 

areas of Switzerland’s heartlands. The nuclear 

power stations run by NOK at Gösgen (since 1979) 

and Leibstadt (since 1984) are connected with 

numerous pumping stations in the Alps, that is to 

say, cheap energy is used to pump water up into 

SCHUTZBAUTEN ÜBER RÖMISCHEN FUNDEN, II 2, Fotografien 
auf Barytpapier, 7–teilig, I, II 1–3 , III, IV 1– 2, je auf 
Papierformat 50 x 40 cm, 1988

SHELTERS FOR THE ROMAN ARCHAEOLOGICAL SITE, II 2,  
photographs on baryt paper, 7 parts, I, II 1–3, III, IV 1–2, 
format of each print 50 x 40 cm, 1988

Kühlturmtasse aus A-Energie, 16 Fotografien auf Barytpapier, 
je auf Papierformat 50 x 40 cm, 1983, aus: IN VIVO, 1989 –1989

Cooling Tower Cup from A-Energie, 16 photographs on baryt  
paper, format of each print 50 x 40 cm, 1983, from: IN VIVO, 
1989 –1989

11  Vgl. Hansjürg Gredig, Walter Willi, Unter Strom. Wasser-
kraftwerke und Elektrifizierung in Graubünden 1879 –2000,  
hg. vom Verein für Bündner Kulturforschung, Chur, Bündner 
Monats blatt, 2006, S. 326

11  See Hansjürg Gredig and Walter Willi, Unter Strom,  
Wasserkraftwerke und Elektrifizierung in Graubünden 1879 –2000, 
ed. by Verein für Bündner Kulturforschung, Chur, Bündner  
Monatsblatt, 2006, p. 326
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errichteten Kraftwerke Vorderrhein oder die 1984 

bis 1992 entstandenen Kraftwerke Ilanz mit ihren 

verzweigten Systemen von Stauseen, Stollen und 

Kraftwerkbauten, pflügten die Berglandschaft in der 

Region, in der Sumvitg liegt, buchstäblich um. 

Die Gegend ist mit den Fabriken und Verkehrslinien 

in den Ballungszentren des Mittellandes untrenn-

bar verbunden. Die von der NOK kontrollierten 

Kernkraftwerke Gösgen (ab 1979) und Leibstadt (ab 

1984) sind mit vielen Pumpspeicherkraftwerken in 

den Alpen verbunden, das heisst, mit deren billi-

ger Energie wird Wasser in Stauseen hochgepumpt 

und so in teure Energie verwandelt. Allerdings ist, 

im Unterschied zu den weithin sichtbaren Kühl-

türmen der Atomkraftwerke, der grösste Teil der In - 

frastruktur in den Alpen kaum zu sehen und in  

der Wahrnehmung der Touristen gänzlich verdrängt. 

Sichtbar wurde das Problem Ende der 1970er-Jahre, 

als erstmals eine breite Öffentlichkeit gegen  

den Plan der NOK, die Greina-Ebene für einen Stau-

see unter Wasser zu setzen, mobilisiert wurde.12 

Die Auseinandersetzung zog sich über mehr als ein 

Jahrzehnt hin. 1986 gaben die NOK das Projekt 

unter dem Druck des öffentlichen Widerstandes und 

der Politik schliesslich auf. Um die durch den 

Verzicht auf die Einnahmen aus den Wasserrechten 

benachteiligten Gemeinden Vrin und Sumvitg, auf 

deren Gebiet die Greina liegt, zu entschädigen, er- 

hielten diese 1986 erstmals einen symbolischen Be- 

trag aus Spendengeldern. Nach einer nationalen 

Volksabstimmung 1992 und der Umsetzung der Gesetze 

im Parlament 1995, bekannt unter dem Begriff «Land-

schaftsrappen», konnte der finanzielle Ausgleich 

für den Landschaftsschutz auf nationaler Ebene 

durchgesetzt werden. Seither erhält beispielswei-

se die Gemeinde Sumvitg eine jährliche Entschä- 

digung von über 500.000 Franken.13

Aus wirtschaftsgeschichtlicher Perspektive besteht 

somit ein Zusammenhang zwischen Danusers im Atom-

kraftwerk Gösgen 1981 entstandenen Aufnahmen und 

seinen 1988 entstandenen Aufnahmen von Sogn Be- 

nedetg (Abb.).14 Beides sind Brennpunkte der energie- 

 politischen Diskussion jenes Jahrzehnts. Die  

fragile Kapelle in den Bergen in ihrer potenziell 

zerstörerischen – aber durch die Industrie auch 

teilweise zerstörten – Landschaft steht im Kontrast 

zur Rohheit des Kraftwerks im Mittelland. Und 

zugleich hängt sie von dessen Betrieb ab. Denn ohne 

die Wertschöpfung der Energieindustrie und ohne 

die Leistung der Kernkraftwerke wäre, so kann zu- 

mindest vermutet werden, die Politik damals nicht 

in der Lage gewesen, den Bau weiterer Wasserkraft-

werke im Gebirge zu bremsen und damit die für  

die Tourismusindustrie wichtige Illusion einer in- 

 takten Landschaft und einer domestizierten Natur 

zu erhalten.

Weder Zumthor noch Danuser erwähnen den Zusammen-

hang zwischen der Kapelle in den Bergen und der 

Energiediskussion, also die Ausbeutung der Berg-

landschaft durch die Energiekonzerne, explizit, 

obwohl beide ihn zweifellos kannten. Sie waren der 

Region durch ihre Herkunft beziehungsweise im  

Fall von Zumthor durch die berufliche Praxis eng 

verbunden. Zumthor war während der 1970er-Jahre als 

Mitarbeiter der Kantonalen Denkmalpflege mit der 

Dialektik von Modernisierung und Zerstörung ver-

traut und kannte die Umwälzungen durch die bei-

spiellose Bautätigkeit jener Jahre aus der tägli-

chen Praxis. Gemeinsam mit anderen kulturell  

the reservoirs where it is turned into expensive 

energy. Although it has to be said that, in cont-

rast to the cooling towers of the nuclear power 

stations that are visible far and wide, for the 

main part the infrastructure in the Alps is barely 

visible and wholly suppressed in tourists’ per-

ceptions of the landscape. The problem only attrac- 

ted attention in the late 1970s when large numbers 

of ordinary people were mobilized to protest 

against NOK’s proposal to create a new reservoir 

that would flood the Greina plain.12 The ensuing 

conflict dragged on for over a decade. In 1986, NOK 

finally yielded to public and political pressure 

and abandoned its plans. Subsequently the parishes 

of Vrin and Sumvitg, which include the Greina  

in their terrain and were deemed to have been dis- 

advantaged by the loss of potential earnings from 

water rights, were offered compensation and in 

1986 received a first symbolic payment from dona-

tions. Following a national referendum in 1992 

and the passing of the relevant laws — nicknamed 

the “Landschaftsrappen” — in Parliament in 1995, 

financial compensation for preserving the landscape 

by non-exploita  tion were introduced throughout the 

country. Since then, a community such as Sumvitg, 

for instance, receives annual compensation of over 

500,000 Swiss francs.13

It could therefore be said that there is an eco- 

nomic connection between the photographs Danuser 

took in the nuclear power station at Gösgen in 

1981 and the shots he took in 1988 of Sogn Bene detg 

(fig.). 14 Both reflect burning issues in the 1980s  

in the politics of the nation’s energy supply. The 

fragile chapel in the mountains with their poten- 

tial for destruction — albeit themselves already 

partially destroyed by industry — stands in stark 

contrast to the rawness of the power station in the 

heartlands. And yet the former is dependent on  

the latter. For it seems reasonable to assume that 

without the wealth created by the energy industry 

and without the output from nuclear power stations, 

politicians would not have been in a position to 

halt the construction of addi tional hydro-electric 

plants in the mountains and hence to preserve  

the illusion of an intact landscape and domestica- 

ted Nature that is so important for the tourist 

industry.

Neither Zumthor nor Danuser allude to the connec-

tion between the chapel in the mountains and the 

energy debate, that is to say, the exploitation of 

the mountain landscape by the energy companies, 

although both were no doubt aware of this. They had 

close links with the region by dint of their roots 

and in Zumthor’s case, through his work. During 

the 1970s, when he was working for the cantonal de- 

partment of historic monuments he encountered the 

dialectics of modernization and destruction first-

hand and knew from his daily praxis the extent  

of the upheaval in the landscape that ensued from 

the unprecedented level of construction work going 

on at the time. Together with other culturally 

and politically active col leagues in the Bündner 

Heimatschutz, he set about helping to turn the 

Bündner Heimatschutz into the institution it is to- 

day, with its very particular importance for the 

region’s architecture and landscape. Thus he knew 

a great deal about the forces that were threaten- 

ing the ethos of building and construction in the 

Canton of Grisons. How ever, I would venture to 

suggest that the connection between cutting-edge 

architecture in an apparently intact landscape  

CAPLUTTA SOGN BENEDETG, SUMVITG, I, Fotografien auf  
Barytpapier, 6–teilig, I, II 1–2, III, IV 1–2, je auf Papier-
format 50 x 40 cm, 1988

CAPLUTTA SOGN BENEDETG, SUMVITG, I, photographs on  
baryt paper, 6 parts, I, II 1–2, III, IV 1–2, format of each 
print 50 x 40 cm, 1988

Kühlturm aus A-Energie, 16 Fotografien auf Barytpapier, je auf 
Papierformat 50 x 40 cm, 1983, aus IN VIVO, 1989 –1989

Cooling Tower from A-Energie, 16 photographs on baryt 
paper, format of each print 50 x 40 cm, 1983, from IN VIVO, 
1989 –1989

12  See La Greina, Das Hochtal zwischen Sumvitg und Blenio, 
Schweizerische Greina-Stiftung (SGS), Verlag Bündner Monats-
blatt, Chur, 1997

13  See Aluis Maissen, Sumvitg/Somvix, Eine kulturhistorische 
Darstellung, Gemeinde Sumvitg, 2000, p. 218

14  The shots inside and outside, on the cooling tower of the 
nuclear power station come at the beginning of the cycle.  
According to Danuser they were taken in 1981 in Gösgen.  
See also Cornelius Krell, “Formale Elemente der fotografischen 
Bildsprache bei Hans Danuser,” licentiate dissertation,  
Phil. Fakulty of the University of Zürich, Arthistorical In-
stitute, 2007

13  Vgl. Aluis Maissen, Sumvitg/Somvix, Eine kulturhistorische 
Darstellung, Gemeinde Sumvitg, 2000, S. 218

14  Die Aufnahmen im Inneren und auf dem Kühlturm des Atom-
kraft werks standen am Beginn des Zyklus’. Laut Danuser entstan-
den sie 1981 in Gösgen. Vgl. auch Cornelius Krell, «For male 
Elemente der fotografischen Bildsprache bei Hans Danuser», 
Lizentiatsarbeit der Philosophischen Fakultät der Universität 
Zürich, Kunsthistorisches Institut, 2007

12   Vgl. La Greina. Das Hochtal zwischen Sumvitg und  
Blenio, Schweizerische Greina-Stiftung (SGS), Verlag Bündner 
Monatsblatt, Chur, 1997
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und politisch engagierten Mitarbeitern des Bündner 

Heimatschutzes setzte er sich dafür ein, den 

Heimatschutz zu jener wichtigen Architektur- und 

Landschaftsinstitution zu machen, die er heute 

ist. Er wusste daher viel über die Kräfte, die der 

Baukultur des Kantons Graubünden zusetzten. Der 

Zusammenhang zwischen der neuesten Archi tektur in 

einer scheinbar intakten Berglandschaft und der 

Atomenergie aber, so meine Behauptung, konnte da- 

mals nur im Medium der Fotografie, genauer gesagt 

mittels einer Fotografie, die sich als künstlerisch 

verstand, artikuliert werden. Danuser ging weit 

über die Reportagefotografie hinaus, indem er sich 

statt auf das Klischee des Kühlturms auf die 

Problematik des Unsichtbaren konzentrierte. Und er 

ging über die Konventionen der Architekturfoto- 

grafie hinaus, indem er seinen Gegen stand nicht ab- 

bildete, sondern interpretierte, ja künstlerisch 

übersetzte. Er entwickelte eine eigene Perspektive, 

welche es mir, zumindest aus zeitlicher Distanz, 

and nuclear power could, in those days, only be de- 

monstrated through the medium of photography, or 

rather, through photography that was overtly artis- 

tic. Danuser went far beyond reportage photography 

when he chose to address the problem of the in- 

visible rather than succumbing to the cooling-tower 

cliché. And he abandoned the conventions of ar-

chitectural photography when he chose not merely 

to illustrate his subject matter, but also to 

interpret it, to transpose it into a different ar- 

tistic medium. He developed his own perspective 

which has allowed me — at least with hindsight —  

to connect seemingly disparate factors. And it 

was possible to make this connection because, at 

the time, for a short while the barriers between 

different genres had been lowered and the photo-

graphs became the common denominator. For one 

short moment, archi tecture, uncertain of its role 

in society and striving to escape the isolation 

of its own ivory towers, put its trust in the medi- 

ating powers of photography. And photography,  

well on the way to artistic autonomy, was enjoying 

a wholly new freedom that allowed it to use images 

to make connections that could not be expressed  

in words. And so it was that Zumthor, keen to make 

the move from historic monuments to architecture, 

briefly delegated at least some responsibility  

to an artist. And Danuser, for his part, keen to 

turn himself from photographer into artist, was 

willing, by way of an exception, to take on the 

occasional commission. In terms of cultural his- 

tory, this chance constellation was more than 

fortuitous. By now architecture and photography 

have once again staked out their own territories 

and their exponents go their separate ways.  

But even so, nothing in the realms of architectur- 

al photography will ever be as it was in the now 

distant past.

erst erlaubte, die scheinbar disparaten Gegenstände 

zusammen wahrzunehmen. Möglich war diese Verbin-

dung, weil sich damals für kurze Zeit die Gattungs- 

grenzen gelockert hatten und die Bilder gleich- 

sam der gemeinsame Nenner waren: Die Architektur, 

verunsichert über ihren Ort in der Gesellschaft, 

bestrebt, aus der Isolation der Fachwelt herauszu-

kommen, vertraute die Vermittlung für einen kur- 

zen Moment der Fotografie an. Und die Fotografie, auf 

dem Weg zur künstlerischen Autonomie, befand sich 

in einer ganz neuen, freien Situation, welches  

ihr ermöglichte, Zusammenhänge, die sich begriff-

lich gar nicht fassen liessen, als Bilder zu  

artikulieren. Zumthor also, bemüht, sich vom Denk-

malpfleger zum Architekten zu wandeln, legte die 

Verantwortung vorübergehend in die Hände eines 

Künstlers. Danuser wiederum, bestrebt, sich vom Fo- 

tografen zum Künstler zu wandeln, liess sich 

vorübergehend auf eine Auftragsarbeit ein. Diese 

Konstellation war ein kulturhistorischer Glücks-

fall. Inzwischen sind die Felder zwischen Architek- 

tur und Fotografie wieder unterteilt und ihre 

Protagonisten gehen getrennte Wege. Aber den noch 

wird nichts im Bereich der Architekturdarstellung 

so sein wie früher.

Für Gespräche und Präzisierungen danke ich Hans Danuser, Köbi 
Gantenbein, Nadine Olonetzky und Peter Zumthor.

With sincere gratitude for conversations and calibration  
to Hans Danuser, Köbi Gantenbein, Nadine Olonetzky, and Peter 
Zumthor.
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Schutzbauten über römischen Funden in Chur
Bilder von Hans Danuser

Shelters for the Roman archaeological site in Chur
Images by Hans Danuser
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SCHUTZBAUTEN ÜBER RÖMISCHEN FUNDEN, II 2, Fotografien  
auf Barytpapier, 7–teilig, I, II 1– 3, III, IV 1–2, je auf 
Papierformat 50 x 40 cm, 1988

SHELTERS FOR THE ROMAN ARCHAEOLOGICAL SITE, II 2,  
photographs on baryt paper, 7 parts, I, II 1–3, III, IV 1–2, 
format of each print 50 x 40 cm, 1988
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in Basel, am Canadian Centre for Architecture in 

Montreal und an der Graduate School for Archi-

tecture, Planning and Preservation der Columbia 

University New York. www.khist.uzh.ch 

Philip Ursprung (*1963 in Baltimore, MD) studied 

art history, general history, and German lite-

rature in Geneva, Vienna, and Berlin. Earned his 

doctorate at the FU Berlin in 1993 and became  

a full professor at the Swiss Federal Institute 

of Technology Zurich in 1999. Taught at the Univer-

sities of Geneva, Basel, and Zurich, the Swiss 

Federal Institute of Technology (ETH) Zurich, the 

Berlin Weissensee School of Art, and the Berlin 

University of the Arts. 2001–2005, held a profes-

sorship for the history of contemporary art at 

the Architecture Department of the ETH, funded by 

the Swiss National Science Foundation. He has 

been professor of modern and contemporary art at  

the University of Zurich’s Institute of Art His-

tory since the fall semester of 2005. In 2007  

he was visiting professor at the Graduate School 

of Architecture, Planning and Preservation at 

Columbia University in New York. He served as guest 

curator at the Museum für Gegenwartskunst in 

Basel, at the Canadian Centre for Architecture  

in Montreal, and at the Graduate School of Archi-

tecture, Planning and Preservation at Columbia 

University in New York. www.khist.uzh.ch 

Peter Zumthor (*1943 in Basel) absolvierte zuerst 

eine Ausbildung als Möbelschreiner bei seinem 

Vater, anschliessend studierte er Innenarchitek-

tur und Design an der Kunstgewerbeschule Basel 

sowie Architektur und Industrial Design am Pratt 

Institute in New York. Zehn Jahre lang arbei- 

 tete er als Denkmalpfleger des Kantons Graubünden. 

Peter Zumthor lebt und arbeitet in Haldenstein 

bei Chur, seit 1979 mit einem eigenen Architektur-

büro. Wichtigste Bauten: Schutzbauten für die 

Ausgrabung römischer Funde, Chur 1986; Caplutta 

Sogn Benedetg, Sumvitg 1988; Wohnungen für Betagte, 

Chur-Masans 1993; Therme Vals, 1996; Kunsthaus 

Bregenz, 1997; Schweizer Pavillon Expo 2000, Han- 

nover; Dokumentationszentrum «Topographie des 

Terrors», 1997, ausgeführte Bauteile 2004 vom Land 

Berlin abgebrochen; Haus Zumthor, Haldenstein 

2005; Kunstmuseum Kolumba, Köln 2007; Feldkapelle 

für den Heiligen Bruder Klaus, Wachendorf, Eifel 

2007. 2008 erhält Peter Zumthor den Internationa-

len Kunst- und Kulturpreis Praemium Imperiale  

in der Kategorie Architektur der Japan Art Asso-

ciation.

Peter Zumthor (*1943 in Basel), apprenticeship as 

a cabinetmaker with his father, studied interior 

design at the College of Applied Arts Basel and ar- 

chi tecture and industrial design at the Pratt 

Ins titute in New York. Worked for the Department 

for the Preservation of Monuments of the canton  

of Grisons for ten years. Peter Zumthor lives and 

works in Haldenstein near Chur, since 1979 he  

has been running his own architectural practice in 

Haldenstein. His most important buildings inc- 

lude Shelters for the Roman archaeological site, 

Chur 1986; Sogn Benedetg Chapel, Sumvitg 1988; 

Residential home for the elderly, Chur-Masans 1993; 

Therme Vals, 1996; Kunsthaus Bregenz, 1997; Swiss 

Pavilion Expo 2000, Hanover; documentation Cen tre 

“Topography of Terror”, 1997, construction was 

aborted by the state of Berlin in 2004; Zum thor 

House, Haldenstein 2005; Kolumba Art Museum, Co- 

logne 2007;Chapel for Brother Klaus, Wachendorf, 

Eifel 2007. In 2008 Peter Zumthor was awarded the 

Japan Art Association’s global arts prize the  

Praemium Imperiale in the category of architecture.
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