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Silberne Oberflächen, 
tiefe Bilder 
Hans Danusers 
Fotografie und 
Peter Zumthors 
Architektur 

Philip Ursprung

Ein guter Stern stand Mitte der 1980er-Jahre über dem Bündner Kunstmuseum. Beat Stutzer, seit 
Kurzem Direktor, lud den 30-jährigen und noch wenig bekannten Hans Danuser zu seiner ersten 
Ausstellung ein. Die Ausstellung mit dem Titel Drei Fotoserien im Jahre 1985 markierte den Be-
ginn der Laufbahn des Fotografen Danuser als Künstler.1 Sie trug außerdem dazu bei, dem Medi-
um Fotografie, das sich lange Zeit als angewandte Kunst im Schatten der großen Genres bewegt 
hatte, die Türen zur Kunstwelt wieder zu öffnen, die sich nach einer kurzen Phase des Austauschs 
zur Zeit der klassischen Avantgarden wieder verschlossen hatten. Und sie gab, dank der Begeg-
nung von Danuser mit Peter Zumthor, den Startschuss für eine neue Art von Architekturfotografie, 
die das Bild der Schweizer Architektur in den folgenden Jahren prägen sollte. Danuser hatte sich 
vorgenommen – heute würde man dies »künstlerische Forschung« nennen –, innerhalb von zehn 
Jahren eine Art Atlas zu schaffen zu Themen, die die Öffentlichkeit damals polarisierten, nämlich 
die Atomenergie, die Gentechnologie und das Geld. Das Projekt mit dem Titel Wirtschaft, Indus-
trie, Wissenschaft und Forschung führte ihn, unterstützt durch Stipendien2, durch die Schweiz, 
nach England und die USA. 1989 schloss er es unter dem Titel »In vivo« mit einer umfangreichen 
Ausstellung im Kunsthaus Aarau und einer Monografie ab.3

Zu den Besuchern der Ausstellung Drei Fotoserien gehörten Annalisa und Peter Zumthor, die 
seit 1980 ein eigenes Architekturbüro in Haldenstein führten. Danusers quasi forensischer Blick 
auf Details von Atomkraftwerken, Laboratorien der Gentechnologie dürfte Zumthors Erfahrung 
als Mitarbeiter der kantonalen Denkmalpflege in Chur entsprochen haben, wo er in den 1970er-
Jahren Inventare von Dörfern erstellt und Bruchstücke früherer Bauten aufgezeichnet hatte. Die 
Sensibilität für atmosphärische Innenräume sowie das Gespür für die Texturen und Oberflächen 
von Betonmauern, Fliesenböden und Metall weckten sicherlich das Interesse eines Architekten, 
der die Bauten vom Innern her entwirft und dessen Projekte darauf zielen, Unsichtbares sichtbar 
zu machen und Latentes ans Licht zu bringen. Danusers Methode, die Komplexität der Phäno-
mene nicht auf ein Bild zu reduzieren, sondern in eine Fülle von Fragmenten zu zerlegen, glich 
seinem eigenen analytischen Verständnis des Entwurfs und seiner Auffassung von Raum als 
etwas Diskontinuierlichem. Und schließlich hatte er als Architekt, der das Ziel architektonischer 
Autonomie verfolgte, sicherlich Respekt vor diesem jungen Fotografen, der sich selber einen am-
bitionierten Auftrag gegeben hatte, anstatt Aufträge für andere zu erledigen.

Als Zumthor etwas später eine Einladung von den Leitern der Architekturgalerie Luzern für 
seine eigene erste Ausstellung erhielt, bat er Danuser, drei seiner Gebäude zu fotografieren. Die 
damals gängige Architekturfotografie entsprach nicht seiner Vorstellung von adäquater Reprä-
sentation. In seinen Worten: »Die Architekturabbildungen in Zeitschriften waren uns zuwider – als 
würde die Kamera mit ihrem Weitwinkelobjektiv den Rachen aufsperren, um so viel Information 
wie möglich festzuhalten. Dabei ging der ganze Charakter des Gebäudes verloren.«4 Zumthor 
ließ Danuser freie Hand und garantierte ihm Autonomie. Dieser nahm die Einladung an und foto-
grafierte in den Jahren 1987 und 1988 die Bauten mit einer Mittelformatkamera und in Schwarz-
Weiß. Es handelte sich um das Atelier Zumthor in Haldenstein (1986), die beiden Schutzbauten 
für Ausgrabungen mit römischen Funden in Chur (1986) und die fast fertiggestellte Kapelle Sogn 
Benedetg in Sumvitg – sie wurde im September 1988 geweiht. Das Resultat waren drei Serien 
von schwarz-weißen, quadratischen Fotografien. Sie waren im Oktober 1988 in der Ausstellung 
Partituren und Bilder. Architektonische Arbeiten aus dem Atelier Peter Zumthor 1985–1988 in der 
Architekturgalerie Luzern und danach im Sommer 1989 in der Architekturgalerie Graz ausgestellt 
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und sind im Katalog publiziert.5 Bereits im November 1989 waren sie in der Zeitschrift Domus, 
1990 in Ottagono und 1992 im Du publiziert.6 Knapp 20 Jahre später wurden sie wieder abge-
druckt im Buch Zumthor sehen: Bilder von Hans Danuser.7

Zumthor hatte entschieden, in Luzern die Aufnahmen parallel zu den Werkzeichnungen seiner 
Bauten auszustellen, die er mit musikalischen Partituren verglich: »Sie sind in ihrem hohen Abs-
traktionsgrad die genaueste Darstellung der architektonischen Komposition und die verbindliche 
Grundlage für deren Aufführung. Nur was nicht in dieser Partitur steht, ist der Aufführungspraxis 
und der Interpretation durch die Ausführenden überlassen.« Die Fotografien verstand er als »Bil-
der von Werken, die nach diesen Partituren aufgeführt wurden«, formuliert in der »künstlerischen 
Sprache des Fotografen Hans Danuser«. Er fasste sie also nicht als Dokumentation auf, sondern 
als eine Art Interpretation oder Kommentar. In seinen Worten: »Er spricht in dieser Sprache über 
unsere Aufführungen.«8

Die Gewissheit, dass seine Fotografien zusammen mit den Zeichnungen präsentiert würden und 
sie somit nicht die Last der Repräsentation alleine schultern mussten, erweiterte Danusers Spiel-
raum. Während seine Arbeit vorher, wie er meinte, »im Labor« stattfand, konnte er nun einen 
»Feldversuch« machen und sie »dem Leben aussetzen«.9 Was in den Drei Fotoserien methodisch 
bereits vage umrissen war, nämlich die Darstellung von abstrakten Themen mittels der Architek-
tur, konkretisierte er nun anhand von drei spezifischen Gebäuden. Im Grunde genommen setzen 
die Aufnahmen von Zumthors Bauten die Bilder der Laboratorien und Kraftwerke fort und hängen 
somit eng mit dem »In vivo«-Zyklus zusammen. So wie Danuser die Atomkraftwerke bewusst 
nicht in Gestalt des Klischees des ikonischen Kühlturms darstellte und stattdessen eine Sequenz 
von diversen Innenräumen der Kraftwerkanlagen aufnahm, so verzichtete er auf die für die dama-
lige Architekturfotografie gängige Reduktion der Architektur auf eine einzige Aufnahme, die den 
Bau und die Umgebung zusammen darstellt. Stattdessen konzentrierte er sich vornehmlich auf 
das Innere und schuf für alle drei Gebäude eine Serie von Aufnahmen.10

Wer beispielsweise die Fotografien des Ateliers von Zumthor sieht, weiß nicht, wie das Gebäude 
von außen aussieht, wo es sich befindet, wie groß es ist und aus welchem Material es besteht. 
Keine Fotografie zeigt die inzwischen berühmte Fassade mit ihrer charakteristischen Lattenstruk-
tur. Aber dafür erlauben die Bilder den Betrachtern, in Gedanken die Arbeitswege der Architekten 
nachzuvollziehen, die hochsteigen, dem Spiel von Licht und Schatten auf dem Boden nachzuge-
hen, eine von Matthias Spescha gestaltete Wand zu bewundern. Als Betrachter kann man sich 
in die Architekten hineinversetzen und ahnen, dass manche Ideen möglicherweise nicht am Zei-
chentisch, sondern auf einem Treppenabsatz, beim Blick durch ein Fenster oder auch beim Tag
träumen vor einer Wand entstehen.

Von den Schutzbauten hat Danuser zwar zwei Außenaufnahmen gemacht, aber sie sind so weit 
von den Konventionen der Architekturfotografie entfernt, dass die Betrachter weder den städtischen  
Kontext noch die Dimensionen nachvollziehen können. Die Volumen der Bauten zeichnen sich 
zwischen einer durch Überbelichtung weiß wirkenden Wiese und einem hellen Hintergrund ab, 
als ob sie wie eine Fata Morgana zwischen Erde und Himmel schwebten. Der Verbindungssteg 
zwischen zwei Baukörpern auf einer anderen Fotografie wiederum erinnert an einen überdimen-
sionierten Kamerabalg. Fast scheint es, als ob die Kamera sich selbst in der Architektur spiegelt. 
Die Aufnahme des Raums, der sich über den kaum noch wahrnehmbaren Überresten der Ausgra-

bung erhebt, mutet an wie Bilder einer riesigen Camera obscura, in die das Tageslicht eindringt 
und Bilder der Außenwelt projiziert. Und die Fotografie des stockdunklen Flurs, der über einen 
Steg zur Eingangstür führt, sieht aus wie das Innere einer Kamera, ein Mechanismus, in dessen 
Fokus ein mysteriöses schwarzes Rechteck liegt.

Auch in der Caplutta Sogn Benedetg spürt die Kamera innerhalb der Architektur eine fotogra-
fische Räumlichkeit auf, namentlich in der Aufnahme, welche die Verbindung der Tragstruktur 
mit der äußeren Schale zeigt. Ohne die Bildlegende wäre es nicht möglich, sie als Teil der Ka-
pelle zu identifizieren. Danusers Bild zeigt die Metallstifte, mit denen die Holzstützen mit der 
Holzschale verbunden sind. Ihnen verdankt der Innenraum die Wirkung eines Resonanzkörpers, 
weil man als Besucher den Eindruck erhält, die äußere Raummembran sei quasi aufgehängt. 
Hier wird auch das Thema einer gänzlich aus Oberflächen geschaffenen Räumlichkeit mani-
fest, das Zumthors Œuvre charakterisiert. Die Innenseite der Schale hat Zumthor silberfarben 
gefasst, denn er wollte, wie er sagt, eine »silberne Wand« schaffen.11 Der Effekt ist, dass die 
Oberfläche des Holzes gewissermaßen entmaterialisiert wird und der Raum tiefer erscheint. 
(Ein vergleichbares Verfahren hatten Herzog & de Meuron einige Jahre früher bei ihrem Blauen 
Haus eingesetzt, wo die blaue Farbe die Betrachter gleichsam in einen Farbraum eintauchen 
lässt.) Im Hinblick auf das Verhältnis von Architektur und Fotografie ist diese Aufnahme zentral, 
weil sie wie ein Scharnier zwischen den beiden Gattungen funktioniert. Die silberfarbene Ober-
fläche der Holzmembran entspricht der Silberoberfläche des Fotopapiers. So wie die silberne 
Farbe dem Holz Glanz verleiht, die Illusion von Tiefe erzeugt und die atmosphärische Raumwir-
kung verstärkt, so verleiht die Silberoberfläche des Fotopapiers dem fotografischen Bild Tiefe. 
Danuser verwendete Schwarz-Weiß-Negative, keine Farbnegative. Aber die silberne Oberfläche 
des Schwarz-Weiß-Papiers ist nicht völlig plan, sondern bildet durch die Struktur der Silber-
kristalle eine Art von feinstem Relief. Sie enthält eine schier unendliche Abstufung von Grautö-
nen und wirkt auf die Betrachter farblich, weil die Facetten der Silberkristalle das natürliche  
Licht widerspiegeln. 

Danuser behandelt die Außenaufnahmen von Sogn Benedetg, als ob das Gebäude in einem 
Innenraum stünde. Er wendet der Aussicht auf die Surselva den Rücken zu. Eine Nebeldecke 
schließt den Raum, und durch die im oberen Teil platzierte Kapelle wirkt der Bildraum flächig. Die 
steile Wiese ist von Felsbrocken durchsetzt, die von der Rohheit der Naturgewalten in den Ber-
gen zeugen und daran erinnern mögen, dass der Vorgängerbau, einen Steinwurf entfernt, 1984 
durch eine Lawine zerstört worden war. Aber auch die Kapelle wirkt wie ein Fremdkörper in der 
Umgebung. Weder typologisch – die meisten Kapellen in den Bergen sind aus Stein – noch for-
mal – ihre von unten zylindrisch wirkende Form gleicht eher einem Turm als einem Sakralbau 
– passt sie sich der Umgebung an. Es erstaunt somit nicht, dass die Gemeinde den Bau zwar in 
Auftrag gab, aber skeptisch blieb und die Baubewilligung nach dem gewonnenen Wettbewerb 
»ohne Überzeugung« erteilte, wie Zumthor im Rückblick anmerkt.12

Eine weitere Außenaufnahme macht dann deutlich, dass es sich nicht um einen Rundbau 
handelt, erlaubt aber ebenso wenig einen Rückschluss auf den tropfenförmigen Grundriss. Sie 
zeigt einen Weidezaun und gibt den Betrachtern eine Vorstellung von der Kargheit der Mittel der 
Bergregion. Indem Danuser neben dem Zaun einen Ausschnitt des Neubaus zeigt und dessen 
Betonsockel ins Bild ragen lässt, verhindert er nicht nur jede nostalgische Evokation einer ver-
meintlich heilen, vorindustriellen Welt. Er rückt auch den Aspekt der Arbeit ins Licht – sei diese 
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nun industriell organisiert oder vorindustriell. Er setzt den verbauten Beton in Beziehung zu der 
Art und Weise, wie Zaun und Kapelle hergestellt wurden. Die eingerammten, unbearbeiteten Äste 
und die zwischen ihnen eingefügten Rindenstücke sind Abfallprodukte aus der Holzindustrie, 
etwa bei der Herstellung von Brettern oder der Schindeln, welche die Außenwand der Kapelle vor 
Verwitterung schützen.

Einen ähnlich subtilen Blick auf die Herstellung geben auch die Details des Fußbodens, die 
Danuser fotografierte, bevor und nachdem die Bänke eingebaut worden waren. Sie zeigen, dass 
zwar kleine, preiswerte Bretter eingesetzt wurden, die aber durch ihre ornamentale Maserung 
und Variation das Interieur formal aufwerten. Danuser macht Materialzusammenhänge und Ar-
beitsprozesse deutlich – und sagt so mit einigen Fotografien mehr über Zumthors Methode als 
Architekt aus als jeder Text, der dessen Ausbildung als Schreiner beiläufig erwähnt. Zudem ver-
stärkt er damit den Eindruck einer zumindest teilweise von Menschen gemachten Landschaft, in 
der die Kapelle sich befindet. Danusers analytischer Zugang führt die ökonomischen Rahmen-
bedingungen der Landwirtschaft und das Gebäude auf ein und derselben Repräsentationsebe-
ne zusammen. Beide Fotografien zeigen das Gebäude nicht vor der Kulisse einer ästhetischen 
»Landschaft«, sondern als Teil der konkreten Umgebung des »Ländlichen«.

Die Kamera rückt den Oberflächen sehr nahe, so als ob sie eine Verbindung zwischen dem 
Raum der Architektur und dem Raum der Kamera herstellen wollte und die Architektur nicht als 
abgeschlossene Räume auffasst, sondern als Ausgangspunkte, von denen aus sie imaginär  
weiterbaut und die sie in den fotografischen Raum erweitert. Auf der Oberfläche der Fotografie 
stoßen der Bildraum und der gebaute Raum zusammen. Die Begegnung zwischen Danuser und 
Zumthor förderte bei beiden eine Ebene zutage, die zuvor nicht klar wahrnehmbar war. Das Ar-
chitektonische, das in Danusers Fotosequenzen manifest wird, ist nicht nur eine Frage des Mo-
tivs, sondern betrifft sein Vorgehen, mit der Kamera Räume zu konstruieren. Das Fotografische 
in den Bauten von Zumthor wiederum ist nicht begrenzt auf das Thema der Camera obscura,  
sondern betrifft auch die Art, wie Licht auf Oberflächen fällt und das Außen ins Innere übertra-
gen wird. Danusers Kamera entdeckt überall, wo sie hinblickt, ihr Spiegelbild, beziehungswei-
se projiziert auf Zumthors Architektur Elemente der Fotografie. Zumthor sieht in den Aufnah-
men von Danuser Elemente der Architektur in einer Form, wie er sie vorher nicht wahrnehmen  
konnte. Dies mag erklären, warum der Architekt gerührt war beim Anblick der Bilder, die im Ate-
lier von Danuser »auf dem Boden ausgebreitet und an den Wänden aufgehängt«, also räumlich 
organisiert waren. In seinen Worten: »Die Bilder waren ... stark. Das war so schön, dass ich  
feuchte Augen bekam. Diese wunderschönen, tiefen Schwarz-Weiß-Bilder in diesen hellen und 
dunklen Grautönen haben meine Erwartungen nicht nur bestätigt, sondern übertroffen.«13

Die Zusammenarbeit für die Ausstellung von 1988 war von Zumthor und Danuser bewusst als 
einmaliges Experiment geplant gewesen, und Danuser hat seither nicht mehr im Auftrag von 
Zumthor fotografiert. Aber die Begegnung führte zu einer grundlegenden Veränderung der Kon-
ventionen der Architekturfotografie. Danuser hat mit seiner Darstellungsweise die Rezeption 
von Zumthors Architektur geprägt. So wie jeder, der einmal die Fotografien gesehen hat, die 
Hans Namuth 1950 vom malenden Jackson Pollock im Atelier machte, dessen Gemälde fast 
zwangsläufig mit dem Bild ihrer Herstellung in Verbindung bringt, so sind auch Danusers Bil-
der mit dem Werk von Zumthor verwoben. Statt für neutrale Dokumentation entschied er sich 

für eine persönliche Interpretation. Und anstatt die Phänomene auf eine Aufnahme zu reduzie-
ren, zerlegte er sie perspektivisch in Einzelteile, wie in einem kurzen Film, der den Gegenstand 
in Sequenzen unterteilt und aus unterschiedlichen Blickwinkeln zeigt. Diese Fragmente erlau-
ben den Betrachtern, die Architektur in der Fantasie zu errichten. Diese fruchtbare Verbindung 
von Architektur und Fotografie war möglich geworden, weil sich die Gattungsgrenzen für ei-
nen Moment gelockert hatten. Zumthor, bestrebt, sich vom Denkmalpfleger zum Architekten 
zu wandeln, legte die Verantwortung vorübergehend in die Hände eines Künstlers. Danuser 
wiederum, der gerade vom Fotografen zum Künstler wurde, ließ sich vorübergehend auf eine  
Auftragsarbeit ein.

Ein Jahrzehnt später sollte Danuser sich abermals mit Zumthors Werk beschäftigen, nun auf 
Einladung von Fritz Hauser. Der Musiker hatte für die Therme Vals Sounding Stones komponiert, 
eine Klangkomposition, gespielt auf tönenden Steinen, die in einem der Ruheräume der Therme 
permanent zu hören ist, und er bat Danuser, Aufnahmen für die CD zu schaffen. Hélène Binet hat-
te die 1996 eröffnete Therme bereits fotografiert, und ihre Bilder trugen mit zum internationalen 
Durchbruch Zumthors bei. Danuser war somit nicht der Erste, der sich dem Bau aus der Perspek-
tive der Fotografie näherte. Aber wie bereits im Fall der drei Bauten zehn Jahre davor nutzte er 
die Gelegenheit als Experiment für die Möglichkeiten der Fotografie, das Unsichtbare zu zeigen – 
dieses Mal den Klang und die Musik. Zumthors Metapher »Partitur« hallt in diesem neuen Projekt 
nach, aber im Unterschied zur Ausstellung von 1988 waren die Aufnahmen nun auf sich allein 
gestellt, weil es keine Werkzeichnungen daneben zu sehen gibt.

Die 9-teilige Serie »Therme Vals« knüpft methodisch an die zehn Jahre früher entstandenen 
Serien an. Wie bereits bei der ersten Begegnung näherte sich Danuser seinem Gegenstand mit 
einer Reihe von Aufnahmen des Innenraums – darunter eine Fünfergruppe –, und wieder war 
das Außen ausgeblendet. Er besuchte die Therme mehrere Male, in verschiedenen Jahreszeiten. 
Einer der Besuche fiel zusammen mit der Revision des Bades, als das Wasser abgelassen war. 
Um ein möglichst gleichmäßiges Licht im Innern zu erhalten, wurden die Oberlichter außerdem 
mit Planen bedeckt.14 Danuser bildet die Kammer, in der die Sounding Stones zu hören sind, nicht 
ab. Er stellt vielmehr den ganzen Hauptraum der Therme als hermetisch geschlossenen Raum 
dar, beziehungsweise als ein Labyrinth von Räumen. So wie die Besucher der Therme nie den 
ganzen Raum überblicken können und sich manchmal kurz verirren, so bietet auch Danuser kei-
ne Übersicht und Orientierung, sondern fragmentiert den Bau in zahlreiche Raumeindrücke. Und 
so wie die Badegäste stets vom Gurgeln, Plätschern und Tropfen des Wassers umgeben sind, 
und natürlich von ihrem eigenen Lärm, und sich der Illusion hingeben können, das Echo des im 
Berginnern glucksenden Wassers zu hören, so interpretiert Danuser den Innenraum als eine Art 
steinernen Resonanzkörper.

Auf einigen Bildern sind die Spuren des Wassers zu sehen, wie sie von den Badenden auf 
dem Fußboden hinterlassen wurden. Auf der Aufnahme der Treppe sind kleine Lachen auf einer 
Treppenstufe zurückgeblieben. In der Fantasie füllen die Betrachter das leere Becken auf. Die 
Abwesenheit von Wasser wird nicht als Mangel wahrgenommen, sondern unterstreicht noch die 
szenografische Wirkung des Baus. Sie erinnert unwillkürlich an die Bühnenbilder von Adolphe 
Appia mit ihren Treppen und Podesten aus dem frühen 20. Jahrhundert, oder an die Lichtinstalla-
tionen von James Turrell seit den 1960er-Jahren. Wie bei den Sequenzen von 1988 spürt die Ka-
mera auch in der Therme eine Wahlverwandtschaft zum Interieur auf, zum Beispiel in Gestalt des 
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Lichtscheins, der durch den Spalt in der Betondecke eindringt und sich auf den Gneisplatten, wel-
che die Wand verkleiden, abzeichnet. Was in den Aufnahmen der Kapelle die Silberwand gewesen 
war, also die Schnittstelle zwischen dem architektonischen und dem fotografischen Raum, das 
war nun die Oberfläche aus Gneis. Die gräulich-blaue, leicht funkelnde Farbe des Steins wird von 
Danuser übertragen in die vielen Nuancen von Grau.

Danuser führte das Thema ab 2000 in den drei Zyklen »Erosion« fort. Die Oberfläche der Felsen 
entspricht der Oberfläche der objekthaft am Boden platzierten Fotografien. Die Aufnahmen fixie-
ren das im Lauf der Zeit veränderliche Relief der Felsoberfläche in der Topologie der Bildober
fläche, sie werden aber zugleich selber zu räumlich erfahrbaren Gegenständen, um die herum die 
Betrachter sich im Raum bewegen. Mit »Schiefertafel Beverin« wagte Danuser dann den Schritt 
ins Medium der Architektur. Ein Platz aus Schiefertafeln dient als Plattform und Versammlungs-
ort der Psychiatrischen Klinik Beverin. Während die Fotografien als Fortsetzung des gebauten 
Raums fungieren, erweitert der gebaute Raum nun die imaginären Räume der Fotografie. Aus den 
silbernen Oberflächen und den tiefen Bildern ist ein konkreter Ort entstanden.
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